《声声慢》我在电路板上搬砖

43、番外11 周家诺番外 小时候听别

　　小时候听别家小孩说起练琴，总是怨声载道，呜呼哀哉。
　　周家诺却不以为然。没有很喜欢，但也不讨厌。
　　她从幼儿园起，总是在转学。一会儿在重庆，一会儿在洛杉矶，一会儿又回重庆，一会儿又回洛杉矶。琴是唯一跟着她的东西，无论搬到哪儿，琴盒都放在床底最深处，裹着她那床旧毯子。
　　直到十四岁那年，朱诺从她爸手里要回了抚养权。
　　她在北京彻底定居下来。
　　后来很多年，她背着那把旧琴，每天三点一线——家、教室、琴房。怡然自得。
　　没有交心的朋友，也没有拿得出手的成绩。
　　她安安心心做一名称职的红尘过客。

　　在洛杉矶的时候，奶奶和他们生活在一起。
　　奶奶是个精致的女人，常年戴着那枚祖母绿戒指。每天黑着脸，挑剔阿姨这里没做好，那里要重做。总是一脸嫌弃地跟她说：“小小啊，你妈妈心大得很，我们周家容不下她这尊菩萨。”
　　周家诺听不懂这些话，只是默默听着。
　　爸爸那几年过得不顺。回到家总是满脸疲惫，时常一个人坐在客厅发呆。客厅那面墙上，还挂着他们一家三口的合影。爸爸有时候会在沙发上睡过去，身上还盖着妈妈亲手织的那条毛毯。
　　周家诺已经有好几年没见过妈妈了。她对朱诺的印象很模糊。
　　只记得她是个很爱笑、很爱热闹的人。
　　就在这栋房子里，她和妈妈住过的那一年里，妈妈经常邀请邻居和朋友来开派对。她光着脚在客厅里穿梭，跟所有人打招呼。万圣节扮鬼，圣诞节给她造了一地的雪景。
　　有一次，她被钢琴声吵醒。
　　是妈妈在客厅弹琴。
　　她懵懵懂懂地抱着小毯子爬下楼梯，爬上琴凳，挨着妈妈坐下。妈妈没理她，继续弹。那琴声有些哀伤，她听不懂，却莫名其妙地流下泪来。
　　朱诺继续弹琴，仿佛没看见女儿的泪。她喃喃地问：“好听吗？”
　　周家诺点点头。
　　“这是妈妈新学的曲子，叫The Lonely Ballerina。”妈妈的眼睛里好像有什么东西碎掉了，“妈妈太难过了，小小你抱抱妈妈好不好。”
　　周家诺懂事地点点头，伸出小手，抱了抱妈妈。
　　妈妈身上真好闻。
　　那是她童年记忆里，关于朱诺最清晰的一刻。她那时候不懂妈妈为什么难过，只记得自己抱紧妈妈的时候，心里有一种奇异的满足。
　　好像她也能保护什么人。

　　七年级的时候，有一天在琴房拉完琴，拧弓子的间隙，同班的Matteo推门进来。
　　“June，”他问，“要不要在学校周年演出上，跟我一起准备一个节目？”
　　Matteo是这学期转学来的意大利学生。眉弓优越，目光深邃，小小年纪已经有了惊为天人的美貌。周家诺心里喜欢他很久了。
　　当然不会拒绝。
　　于是有近两个月的时间，他俩都在琴房里练曲子。Matteo弹钢琴，周家诺拉小提琴。Matteo看周家诺的眼神温柔得快要滴出水来，他总是赞美她：“June, you're so beautiful!”
　　她以为这就是爸爸爱妈妈的那种爱。
　　直到演出那天。
　　她画着美美的妆，在后台看见奶奶和爸爸端坐在观众席上，一脸期待的样子。可她四处找不到Matteo。
　　班里总是针对她的Joyce走过来，讽刺道：“你死心吧，Matteo不会来了。我答应跟他约会了，代价就是今天放你鸽子。”
　　周家诺感觉被全世界背刺。
　　她躲在后台，一直到演出全部结束，都不敢出来。她听着外面的掌声，听着老师一次次念她的名字，最后变成遗憾的“因故缺席”。她把脸埋进膝盖里，心想：原来付出真心是这个下场。

　　后来她再不肯去上学，整日把自己关在房间里谁也不见。
　　爸爸只好带她回国找妈妈，他说，妈妈又要结婚了。
　　周家诺还沉浸在自己悲伤的世界里，不可自拔。只是一想到可以转学，再也不用见到班上那帮烂人，她就欣喜若狂。什么妈妈，什么结婚——她根本不在意。她只想快快离开这里，再也不要回来。
　　可眼前的妈妈，与多年前那个快要碎掉的女人很不一样。
　　她眼里闪着光。软软的手搭在她肩上。她会撒娇般地唤她：“小小。”
　　她好像很快乐。
　　周家诺不知道妈妈为什么快乐。她只知道自己不快乐。但她看着妈妈的眼睛，心里某个地方，悄悄动了一下。
　　周家诺知道妈妈爱过很多人。
　　她这个年纪，很好奇到底什么是爱。
　　尤其在对Matteo毫无保留地付出、又受到无情伤害之后，她开始觉得感情是这个世界上最恶毒的东西。你越认真，输得越惨。
　　可妈妈说：爱能让人长出血肉。
　　妈妈说，她不知道爱的尽头是哪里，但一定要先好好地爱自己。哪怕走着走着爱散了，还能找得回来自己。
　　周家诺问妈妈：“你找回来自己了吗？”
　　朱诺的眼中闪着细碎的光。
　　“是的，宝贝。”

　　后来爸爸再婚了。
　　妈妈带着她去参加了爸爸的婚礼。新娘是个二十岁出头的小姑娘。可爸爸都快四十了。周家诺坐在台下，不甚赞同地审视着台上的新人。
　　爸爸专程下来看她俩。
　　“小小越来越漂亮了。”他看着她说，“越来越像妈妈了。”
　　周家诺记得，爸爸从小就跟她说过：“爸爸这辈子不会再婚的，爸爸永远只有你一个孩子。”
　　就像他说过：爸爸这辈子真正爱的，只有你妈妈一个人。
　　可台上那个小姐姐，又是谁呢？
　　她已经明白，大人的世界里，承诺是可以更改的。

　　菁菁阿姨也结婚了。
　　她是妈妈最好的朋友。
　　她们会打车到三里屯，喝遍一条街的“酒鬼挑战”，然后又清醒地回来，坐在客厅里评头论足，今天哪个小哥哥更可爱。
　　她们也会因为哪家电影院的效果更好争执不下，拉她来做评判——即便她哪家也没去过。
　　她从没见她俩吵过架。
　　她们好像总能把对方稳稳地接住，再拢在怀里轻声抚慰。
　　周家诺也想要这样的朋友。

　　她在北京念一所国际学校，人际关系很单纯，黑头发黑眼睛的孩子居多。
　　她适应得很好。
　　只是对人总是淡淡的。不主动靠近谁，也不拒绝谁靠近。
　　儿时那些辗转的时光，还有被人孤立的经历，让她对周遭的一切都保持着某种警惕。习惯性的一步之遥——先看看，再说。
　　班里很多同学都是trustfund kid。
　　她也是，她知道。
　　是干爹留给妈妈和她的保障。
　　她已经不记得干爹长什么样了。
　　只记得一个模糊的轮廓，高高的，笑起来眼睛会弯。妈妈给她看过照片，照片里是个笑容温和的男人。妈妈说：“小小，你干爹很爱我们。”
　　她那时候不懂“爱”是什么意思。现在好像懂了一点。
　　爱就是，人已经不在了，但他的光还在。照在妈妈身上，也照在她身上。

　　傅叔叔等了妈妈很多年。
　　她有次听见妈妈和傅叔叔争执。妈妈问他：“我们像现在这样不好吗？”
　　傅叔叔不答应：“我没有安全感。”
　　妈妈终于答应嫁给他。
　　结婚前一天，周家诺抱着弟弟咕噜在妈妈房间里玩。菁菁阿姨跟妈妈互相做面膜。
　　妈妈突然叹了一口气，说了句：“我不欠你们什么了。”
　　周家诺心里有点痛。
　　她忽然明白了妈妈说的“你们”。
　　是爸爸，是干爹，是傅叔叔。是菁菁阿姨。
　　也是她。
　　她把所有欠下的情，都还完了。
　　可她，真的得到她想要的了吗？

　　第二年，周家诺考上了UCI，又回到了洛杉矶。
　　老邻居们都说她越来越像妈妈——尤其是那对虎牙，和亮晶晶的眼睛。
　　友善的问她，妈妈这些年怎么样？
　　可她却觉得婚后的妈妈一点也不快乐。
　　傅叔叔总是很忙。妈妈经常一个人在那套六百平的大别墅里闲逛，像个游魂一样。
　　她忽然想起很多年前那个弹琴的清晨。那个快要碎掉的妈妈。
　　历史好像又在重演。
　　她问妈妈，要不要跟她到美国散散心。
　　妈妈说：还要照顾弟弟，还要照顾傅叔叔。
　　周家诺看着视频里她的眼睛，认真地说：“妈妈，你只是你。你不是谁的妈妈，谁的妻子。你是朱诺，勇敢的朱诺。”
　　妈妈愣了一下，然后笑了。
　　她现在轻易的就能看懂，妈妈眼里的心酸。

　　很多年后，男朋友向她求婚。
　　她犹豫了很久，没答应。
　　男朋友却跟她提了分手。
　　妈妈在电话那头笑话她胆小。“要是我，一口就答应了！”笑得前仰后合，“大不了不结呗，当时那一刻的浪漫必须留下！”
　　“你以为谁都跟你一样，做事不计后果啊！”傅叔叔的声音在一旁响起，“小小，再看看，别冲动。”
　　周家诺听着他俩拌嘴，忽然笑了。
　　傅叔叔后来真的为了妈妈放弃了国内高薪的工作，彻底搬到休斯顿，跟妈妈一起打理那个小包装厂。两个人一起照顾咕噜，再也没有吵过架。妈妈眼里的光，一直亮着。
　　周家诺想：我也想要这样的男朋友。
　　如果找不到，不结婚也罢。

　　窗外是洛杉矶的晚霞，染红了半边天。
　　她想起很多年前，那个在琴房里等不到人的自己。想起那个抱着小毯子爬上琴凳的清晨。想起妈妈说“妈妈太难过了，你抱抱我”的时候，她身上那股好闻的味道。
　　她想起爸爸躺在沙发上的疲惫，想起干爹照片里温和的笑容，想起傅叔叔看着妈妈时眼里的光。
　　她想起菁菁阿姨和妈妈笑成一团的样子。
　　她想起妈妈说：爱能让人长出血肉。
　　她现在相信这句话了。
　　不是因为遇到了谁，而是因为看着妈妈一路走过来，她终于看懂了。
　　妈妈找回了自己。
　　她也要找。
　　晚霞慢慢暗下去，变成深蓝色。
　　手机又响了。
　　【宝贝，我和傅叔叔下周带咕噜去奥兰多迪士尼，你要不要飞过来一起啊！妈妈想死你了！】
　　周家诺看着那行字，忍不住笑了。
　　妈妈常说，爱是相互的。今天你接住我，明天我接住你。来来往往的，才叫一辈子。
　　她知道妈妈永远都会稳稳地接住她。
　　因为她是朱诺。
　　勇敢的朱诺。