《烬州志》山间晨雾

38、无名

　　安国七年七月初七，乞巧节。
　　云州东市，晨雾未散。
　　百余名老妪聚于共信碑下，不焚香，不祷告，
　　唯捧粗陶碗，碗中清水映天光。
　　为首者，织坊退妪柳氏，年逾七十。
　　她颤巍巍展开一纸泛黄残页——
　　边角焦黑，血渍如苔，
　　唯“赵五”二字清晰可辨。
　　“此乃大名府赵五之地契，”她声如枯叶，
　　“三年前，崔监修将其事载入《童塾信鉴》，
　　我孙儿归家问我：‘奶奶，信字为何写得那么重？’
　　我说：‘因底下压着穷骨头。’”
　　她将残契投入陶罐：
　　“今日，我等非为申冤，非为兑粮，
　　只求将故人遗物混入忠信土，
　　使后人用券时，指尖触之，知此纸下，有无名者撑着。”
　　三日之内，三百余户携故人遗物至共信司：

　　一柄断锄（垦荒累死于寅三仓外）；
　　半卷残账（粮官饿卒，临终未报虚耗）；
　　一枚生锈箭镞（雁门守卒，尸骨无收）；
　　一缕白发（产房血崩之妇，夫殁北狄）。
　　皆求一事：
　　“不立碑，不入史，
　　只将此物碾为微尘，混入忠信土。
　　若后人觉纸有异，便知——
　　这新天，有人以命垫底。”

　　▍无名之土
　　沈砚亲至共信司地窖。
　　工匠呈上新制纸样：匀薄如常，双水纹清晰，声槽合律。
　　唯于纸背右下角，以陶针轻刻一“人”字，微凹如盲文，
　　不损纸筋，不碍验真，唯指腹可感。
　　“此即‘无名龛记号’。”沈砚道，
　　“凡自愿献故人遗物者，其名不录，其事不彰，
　　唯券角刻此字，示天下：
　　此纸所载，不止交易，亦载记忆。”
　　有匠人忧：“若人人刻字，岂不乱制？”
　　沈砚答：“真信不怕多记，只怕遗忘。
　　你只管造纸，莫问谁配被记。”
　　遂颁新令：
　　凡忠信土掺入无名者遗物微尘者，
　　其纸所制共信券，券角刻“人”字；
　　此非验真之凭，乃纪念之痕；
　　用券者可无视，有心者自知。

　　▍孩童识信
　　八月十五，中秋夜。
　　跛足少年陆机于东市檐下教盲童辨券。
　　不用眼，不用光，
　　唯引其指腹摩挲纸背。
　　“此处微凹，刻一‘人’字——是无名龛记号。”
　　盲童指尖停驻，轻问：“谁是无名者？”
　　陆机低声道：
　　“大名府赵五，信了地契，冻死雪夜；
　　寅三仓老卒，饿着肚子守粮，殁于岗哨；
　　雁门关守卒，临终按印，托战友带话回家……
　　他们无名，却让这新天有了骨。”
　　盲童将券贴于胸口，忽而轻声：
　　“那我摸到的……是不是他们的骨头？”
　　陆机不答，只握其手，按于自己心口。
　　两人心跳同频，如鼓如钟。
　　远处，胡商与汉贾击掌为誓，未用一印。
　　风过，共信碑金苔轻摇，
　　似在应和市声。

　　▍史笔无名
　　史笔无名
　　崔九娘补《实录》，至“无名龛”条，
　　墨滞笔端。
　　侍女问：“监修何迟？”
　　“史书能载万人名，却难载一人骨。”
　　——可若连骨头都忘了，盛世也不过是纸糊的楼。
　　她望向窗外——
　　共信碑下，老妪洒水祭土，
　　水珠映月，如星坠野。
　　遂于《实录》末页添一行小字：
　　“安国七年秋，始有无名之券。
　　或问：此券何异？
　　答曰：凡用券者，若指尖微顿，
　　便是无名者在说：
　　‘莫忘，莫忘。’”
　　搁笔时，檐角铜铃轻响。
　　一包麦种置于窗台，粗布裹之，
　　上压铜活字，刻“实”字——
　　与三年前河北所赠，如出一辙。
　　她未动麦种，
　　只将赵五的半块硬馍，
　　轻轻放入史匣底层，
　　与永定河残简、断簪、铜锭并列。
　　而在云州街头，
　　有人以命试新政之真，
　　有人以笔护新政之魂，
　　有人以青春填新政之坑。
　　真正的变革，
　　从来不是一场大火，
　　而是一捧土，
　　盖住一具白骨，
　　再种下一粒麦。
　　而今，
　　那麦已成穗，
　　穗下，仍有新骨埋入。