3、温度 ...
-
下午五点二十分，健康路社区医院。
消毒水的气味混着夏日的燥热，在走廊里凝成一股潮气。在老旧的空调的嗡鸣声中，陆望舒坐在走廊的长椅上，盯着诊室门上那块毛玻璃。
谢临渊在里面已经二十分钟了。
事情是怎么发展成这样的？
四个小时前，他抱着那本物理笔记来到了谢临渊家，撞见谢正财对谢临渊实施的家暴。他冲进去拦住，说了那句“再动手就报警”。
然后呢？
然后谢正财摔门进了里屋。然后客厅里只剩下他们两个人，站在满地狼藉中。然后陆望舒看见谢临渊腰侧那道伤口，血已经浸透了半件T恤。
那伤口看起来挺深的。
“去医院。”陆望舒当时说，声音是自己都没料到的冷静。
“不用。”谢临渊弯腰捡起地上滚落的药瓶是某种止痛药。他拧开盖子倒出两粒，干咽下去，喉结滚动时牵扯到嘴角的伤口，疼得眉心一蹙。
“伤口需要缝合。”
“死不了。”
“谢临渊。”陆望舒抓住他的手腕，力道很重，“要么你现在跟我去医院，要么我打120，让救护车来把你抬走。你选。”
谢临渊盯着他，那双桃花眼里翻涌着抗拒，还有一丝陆望舒后来才明白的东西
是恐惧，是羞耻。
最终，谢临渊别开视线，哑声说：“……等我换件衣服。”
他进了次卧，关上门。陆望舒站在客厅里，听着里面窸窣的换衣声，看着满地的空酒瓶和烟头，眼里满是复杂的情绪。
“吱呀——”
诊室的门开了。
谢临渊走出来，脸色苍白，手里捏着缴费单。
陆望舒站起身：“怎么样？”
“缝了针。”谢临渊的声音很平，目光落在缴费单的数字上，喉结轻轻滚动了一下。
他没有立刻去缴费，也没有把单子递给陆望舒。他就那么站着，盯着那张纸。走廊的灯光落在他脸上，照亮他紧抿的嘴角和眼底一闪而过的、极深的无力感。
陆望舒看懂了。
那不是倔强，是计算
他在心算这笔钱意味着什么，是几天的工资，还是下个月的资料费。
“单子给我。”陆望舒伸手，语气自然得像在要一张传单。
谢临渊的手指收紧，纸张边缘发出轻微的脆响。“我自己——”
“谢临渊。”陆望舒打断他，声音压得很低，却带着一种不容置疑的清晰，“你看看你现在的样子。”
谢临渊一怔。
“你站都站不稳，额头全是冷汗，手在抖。”陆望舒的目光扫过他微微发颤的指尖，“你现在去排队缴费，如果晕在窗口，医院会把你当急诊处理。到时候的费用，会是现在的三倍不止。而且……”
他顿了顿，向前半步，拉近两人之间的距离，确保接下来的话只有彼此能听见。
“你爸的赌债，追到医院来了吗？”
这句话像一记刺拳，击中谢临渊最脆弱的软肋。他的瞳孔猛地收缩，捏着缴费单的手陡然用力，骨节绷出青白色。
没有。那些追债的人当然不会追到医院。但陆望舒这句话提醒了他一个残酷的事实：他不能倒下，连在医院晕倒的“奢侈”都没有。
一旦他失去意识，谁来看住那个醉醺醺的父亲？谁来应对随时可能上门的债主？
空气凝固了。消毒水的气味涌进鼻腔。
谢临渊死死盯着陆望舒，眼底翻涌着剧烈的挣扎。
几秒钟后，他极其缓慢地、几乎是僵硬地，松开了手指。
缴费单飘落下来。
陆望舒稳稳接住，甚至没让纸张发出一丝多余的声响。
“在这等着。”他说，转身走向缴费窗口，背影在白色长廊里笔直得像一棵年轻的树。
谢临渊靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到长椅上。腰侧的伤口在麻药退去后开始苏醒，传来一阵阵钝痛。他闭上眼睛，听见自己的心跳在耳膜里沉重地敲击。
陆望舒说得对。他连晕倒的资格都没有。
缴费后，陆望舒拿着药回来时，走廊的光线落在谢临渊脸上，那些青紫伤痕在苍白肤色上触目惊心。
“药。”陆望舒把塑料袋递过去，声音很轻。
谢临渊睁开眼，接过袋子。塑料窸窣声在安静的走廊里格外清晰。
“多少钱。”他问，声音沙哑。
陆望舒报了个数，然后抢在谢临渊开口前继续说：
“不用现在给。医生说你这几天尽量避免长时间的站立和剧烈运动，所以就不能打工了。这钱算我预付你三天病假工资——等你伤好了，来给我当三天数学家教。高二的题，你闭着眼睛都能讲。”
谢临渊愣住了。他抬起头，看着陆望舒。
这个提议太狡猾了。
它不是施舍，是交易。不是俯视的“帮助”，是平视的“交换”。它给了谢临渊最需要的东西，个不伤及尊严的台阶，一个还清人情的方式，甚至……一个未来几天还能有正当理由见面的约定。
“我数学……”谢临渊喉结滚动，“不一定能教好。”
“教不好就多教几天。”陆望舒说得理所当然，“教到我会为止。怎么，谢大学霸对自己没信心？”
谢临渊看着他。看着那双杏仁眼里流淌的坦荡，看着那里面没有怜悯，只有一种近乎固执的“我觉得这很公平”的理直气壮。
许久，他极轻地吐出一个字：“……行。”
“那就这么说定了。”陆望舒站起身，动作很轻，生怕惊扰了医院走廊里特有的那种寂静，“走吧，我送你回去。”
谢临渊没应声，只是扶着墙慢慢站起来。麻药彻底退了，每一步都像踩在刀尖上。他咬牙忍着，额头上很快又沁出一层冷汗。
陆望舒走在他身侧，保持着恰到好处的距离
医院门口
“坐公交还是打车？”陆望舒问。
“公交。”谢临渊毫不犹豫，“三路车直达。”
陆望舒没反对。他们一前一后走向公交站台，谢临渊走得很慢，陆望舒就放慢脚步跟着。路过便利店时，陆望舒又进去买了两瓶冰水。
“拿着。”他把水塞进谢临渊手里
谢临渊接过，指尖触到瓶身凝结的水珠，冰凉的感觉从指尖蔓延开来。他没说谢谢，只是拧开瓶盖，小口小口地喝。
公交站台没什么人。广告牌上的明星笑容灿烂，旁边贴着寻人启事和租房广告。谢临渊靠在栏杆上，眼睛望着车来的方向。陆望舒站在他斜后方。
“你爸……”陆望舒开口，又停住。
谢临渊没有回头：“他下午一般会睡到六七点，醒了就会出去……”
醒了就会出去赌博。
陆望舒不知道该接什么。远处传来公交车的引擎声，三路车缓缓进站，车门打开。
车上人不多，冷气开得很足。谢临渊选了靠窗的单人座，陆望舒坐在他后方。车子启动，窗外的街景也随之开始流动。
谢临渊偏过头看着窗外。夕阳的光线照在他脸上。他右手一直虚虚地搭在腰侧，是一个保护的姿势。
陆望舒看着他后脑勺柔软的发梢，看着他耳廓边缘细小的绒毛被夕照镀上一层金边。
公交车晃荡着前行，穿过半个城市。谢临渊始终保持着那个姿势，直到报站声响起到站的提醒。
他站起身，动作有些僵硬。陆望舒跟着他下了车。
站台离谢临渊家那栋楼还有一段距离。两人沉默地走着，影子在身后拉得很长。路过那家奶茶店时，谢临渊的脚步顿了一下
橱窗上贴着招聘启事，时薪十五块。
“你在这打工？”陆望舒问。
“嗯。”谢临渊应了一声，加快了脚步。
巷子深处的老楼在暮色里显得更加破败。墙皮脱落，露出里面暗红的水泥。几个小孩在楼下追逐打闹。
走到三号楼门口时，谢临渊停下脚步。
“就送到这吧。”他说。
陆望舒看着他脸，还有那双眼睛里深不见底的疲惫，
“我送你上去。”
“不用。”
“送到门口。”陆望舒坚持，“看你进去我就走。”
谢临渊盯着他看了几秒，最终妥协般地转身走进单元门。楼道里很暗，声控灯坏了，只有尽头窗户透进来的一点天光。他们一前一后上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。
到了三楼，谢临渊掏出钥匙。钥匙插进锁孔发出摩擦声，开了门
里面一片漆黑，寂静无声。
谢临渊侧身进去，陆望舒伸手抵住了门板。
“谢临渊。”他叫他的名字。
谢临渊抬眼看他。
陆望舒有些不自然的偏过头，
“如果……”陆望舒顿了顿，组织着语言，“如果晚上伤口疼得厉害，或者……别的什么情况，可以给我发消息。”
陆望舒的声音在安静的楼道里格外清晰，“如果你晚上伤口疼得厉害，或者需要人送你去医院，或者只是……”
他顿了顿，找了一个不那么沉重的词。
“或者只是觉得，这个屋子里太安静了，安静得让人难受，你可以给我发消息。任何时间。”
谢临渊的呼吸几不可察地滞了一下。
还没等他回话，那道微带着干涩的声音就又出现在他耳边。
“你可以不给我发消息。”陆望舒点头，“但我一定会看。而且我会等。”
“等什么？”
“等你需要说话的时候。”陆望舒说，“或者等你疼得睡不着的时候。或者等你想找个人，确认自己还活着的时候。”
这话说的坦荡
“陆望舒，”他低声说，“你没必要……”
“有必要。”陆望舒打断他，语气平静却不容反驳，“我撞见了，我就管了。这是我的选择，不是你的负担。你只需要记住……”
他向前半步，拉近两人之间的距离。
“撞见过你的狼狈，我就没想过再转身离开。”
心跳在一瞬间失控，不是加快，而是停跳了一拍。
随即是报复性的加快，血液轰的一声涌上耳廓，耳膜中全是自己的心跳声。
“……知道了。”他说，声音很轻。
“那就好。”陆望舒松开抵着门的手，“早点休息。记得吃药。”
门缓缓合上。在最后一道缝隙消失前，陆望舒看见谢临渊的手伸向口袋，拿出了手机，屏幕的光照亮他低垂的眉眼。
门关上了。
陆望舒在门口站了几秒，然后转身下楼。走到二楼拐角时，他听见楼上传来很轻的、门反锁的声音
“咔哒”。
陆望舒转身下楼。脚步比平时快了些，胸口像揣了只不安分的鸟，翅膀扑棱着，撞得心跳有点乱。
胸口闷闷的。
在冷风里，他把手自然地搭在了脖子上。
皮肤是烫的，
烫的像要烧起来……
作者有话说
第3章 温度
