《我的哥哥》51号的团团

9、夜色围城

　　南巷的夜晚来得比别处早。

　　路灯稀疏，光线昏暗，勉强在青石板路上投出一个个模糊的光圈。沈念把车停在两个街区外——这次是刻意的。他熄了火，坐在黑暗里，看着手机屏幕上的时间：晚上八点十七分。

　　短信是七点五十分收到的。之后他试着回拨那个陌生号码，已关机。像之前一样，信息出现得精准，然后发送者迅速隐入黑暗。

　　他推开车门。夜风带着凉意，卷起地上的落叶，沙沙作响。沈念把防身笔别在腰间，定位器确认开启，然后快步走向南巷。

　　巷子比白天更安静。几户人家亮着灯，窗户里传出电视声、炒菜声、孩子的哭闹声——这些日常的声音在此刻显得异常珍贵，像暴风雨前最后的宁静。

　　沈念数着门牌号：3号，5号……

　　7号的绿色铁门紧闭。门缝里没有透出光。他抬手想敲门，又停住。

　　太安静了。

　　赵建国是个老人，习惯早睡？但才八点多。而且院子里那棵老槐树的轮廓在夜色中清晰可辨——树下没有那个熟悉的身影。

　　沈念绕到巷子侧面。那里有一堵矮墙，墙后是邻居家的后院。他踩着一块松动的砖，攀上墙头。

　　院子里一片漆黑。石桌空着，茶具不在。槐树静立，枝叶在夜风中轻摆，像在呼吸。

　　屋子里也没有光。

　　沈念跳下墙，落地很轻。他贴着墙根，靠近屋门。木门虚掩着，没有锁。

　　他推开门。

　　黑暗扑面而来。空气里有灰尘的味道，还有……一丝极淡的铁锈味。

　　沈念打开手机手电筒。光束切开黑暗——

　　客厅空荡。老式木沙发，掉了漆的茶几，墙上的挂钟停在三点十七分。一切如常，但又有哪里不对。

　　太整洁了。

　　对于一个独居老人来说，整洁得过分。没有散落的报纸，没有喝了一半的茶杯，没有随手放置的老花镜。像被人仔细收拾过。

　　沈念走进里屋。卧室的床铺整齐，被子叠成豆腐块。书桌上摆着几本书，最上面是一本《古文观止》，书页间夹着一张照片——赵建国和妻子的合影，年轻时的样子，两人都笑得灿烂。

　　他拿起照片。背面用钢笔写着：“1985年春，植物园。”

　　1985年。那是母亲和沈岸的母亲还活着的年代。那是化工厂还在排污的年代。那是秘密还没有成为负担的年代。

　　沈念放下照片，手电筒的光扫过书架。突然，他停住了。

　　书架第三层，原本应该放着几本词典的地方，空了。灰尘的痕迹显示，那里不久前还放着东西。

　　被拿走了。

　　或者……被藏起来了。

　　他蹲下身，检查书架底部。木板严丝合缝，没有暗格。起身时，他的脚踢到了什么东西——一个金属物体滚出来，在光线下反射出暗淡的光。

　　是一只老式钢笔。笔帽脱落，笔尖弯曲，像被用力摔过。

　　沈念捡起来。笔身上刻着细小的字：“奖给优秀教师赵建国，1998年。”

　　1998年。那是沈念还没出生的年代。是沈岸刚刚开始学做生意的年代。是所有人都还活着的年代。

　　他把钢笔放进口袋，正准备离开，忽然听见外面传来声音——

　　脚步声。不止一个人。

　　沈念立刻关掉手电筒，闪身躲进卧室的衣柜和墙壁之间的缝隙。空间狭窄，他屏住呼吸。

　　门被推开了。

　　手电筒的光束在客厅里晃动。两个男人的声音，压得很低：

　　“妈的，老东西把东西藏哪儿了？”

　　“肯定在这屋里。周总说，他手里有化工厂的原始账本，还有当年那些工人的名单。”

　　“翻过了，没有。”

　　“再找找。周总说了，今晚必须找到，找不到我们——”

　　声音戛然而止。

　　沈念的心脏狂跳。他听出来了，其中一个声音，是下午在小卖部门口抽烟的那个夹克男。

　　“里屋看看。”另一个声音说。

　　脚步声靠近。

　　沈念握紧防身笔。金属外壳硌着掌心，冰凉。

　　衣柜门被拉开的声音。衣服被粗暴翻动的声音。书桌上的东西被扫落的声音。

　　“操，什么都没有。”

　　“会不会……老东西带走了？”

　　“他下午还在家。我盯着的。”

　　“那——”

　　突然，外面传来尖锐的刹车声。然后是车门开关的声音，杂乱的脚步声。

　　“有人来了！”夹克男的声音紧张起来，“快走！”

　　两人冲出屋子。沈念等了几秒，从藏身处出来，贴着墙往外看。

　　院子里，两个黑影翻墙而出，消失在夜色中。

　　巷子口，几束车灯的光柱刺破黑暗。有人下车，脚步声朝这边来。

　　沈念迅速从后窗翻出去，落在邻居家的后院。他蹲在阴影里，看着绿色铁门的方向。

　　门被敲响。很重，很急。

　　“赵老师？赵老师在家吗？”是一个年轻男人的声音。

　　没有回应。

　　门被推开了。手电筒的光扫进院子。

　　沈念看清了来人的脸——平头，黑框眼镜，是那个记者，李锐。

　　他身边还跟着两个人，一个扛着摄像机，一个拿着录音设备。

　　记者团队。

　　李锐在院子里站了一会儿，手电筒的光扫过石桌、槐树、屋门。然后他走进屋子。

　　沈念从后院翻出去，绕到巷子另一侧。他需要知道赵建国在哪里，但更重要的，是离开这里。如果被李锐撞见，解释不清。

　　他快步走向停车的地方。夜风更冷了，吹在脸上像刀割。

　　走到巷口时，他忽然停住。

　　斜对面，那家小卖部还亮着灯。老板——一个五十多岁的秃顶男人——正坐在门口的小板凳上抽烟，目光追随着他。

　　沈念走过去。

　　老板吐出一口烟圈：“找老赵？”

　　“您看见他了？”

　　“下午四点多出去的。”老板弹了弹烟灰，“拎着个布袋子，说去邮局寄东西。到现在没回来。”

　　“寄东西？”沈念心头一跳，“寄什么？”

　　“不知道。包得严严实实的。”老板看着他，“你是沈家的人吧？”

　　沈念没否认。

　　老板笑了笑，皱纹堆叠：“老赵临走前跟我说，要是沈家有人来找他，就告诉他们——东西已经寄出去了，别费劲找了。”

　　“寄给谁？”

　　“没说是谁。”老板把烟蒂摁灭，“只说，该收到的人，自然会收到。”

　　沈念感到一阵寒意。赵建国预感到会有人来。他提前把东西转移了。

　　“他还说什么了？”

　　老板想了想：“他说，如果三天后他没回来，就报警。但别指望能找着他。”

　　“什么意思？”

　　“意思就是，”老板站起身，拍了拍裤子上的灰，“老赵不想被人找到。”

　　小卖部的灯熄了。老板走进屋，关上门。

　　巷子里重新陷入黑暗。

　　沈念站在原地，夜风吹起他的衣角。远处的城市灯火辉煌，像另一个世界。

　　手机震动。沈岸的电话。

　　他接起来。

　　“在哪？”沈岸的声音很紧。

　　“南巷。”

　　“赵建国呢？”

　　“失踪了。”沈念把事情简单说了一遍，“东西可能已经寄出去了。记者李锐刚才也来了，带着摄像。”

　　电话那头是长久的沉默。沈念能听见沈岸压抑的呼吸声。

　　“哥，”他问，“化工厂的原始账本……很重要吗？”

　　“能让我坐牢的重要。”沈岸说，声音里有一种奇异的平静，“也能让周启明坐牢。”

　　“那赵建国寄给谁了？”

　　“不知道。”沈岸停顿，“但如果是记者……李锐背后有更大的媒体。一旦曝光，不只是公司，是整个沈家都会完。”

　　沈念握紧手机：“我们能做什么？”

　　“找到赵建国。”沈岸说，“在他把东西交给别人之前。或者……在周启明找到他之前。”

　　“周启明的人刚才来过。他们也在找账本。”

　　“我知道。”沈岸的声音更沉了，“沈念，你现在马上回家。锁好门，谁敲都别开。我让陈默过去。”

　　“那你呢？”

　　“我有事要处理。”沈岸说，“记住，无论发生什么，别出来。”

　　电话挂断。

　　忙音在夜风中显得格外刺耳。

　　沈念回到车上，发动引擎。后视镜里，南巷沉在黑暗中，像一座被遗忘的坟墓。

　　他开上主路。车流稀疏，路灯的光在挡风玻璃上流淌。经过一个路口时，红灯亮起。

　　他停下，看着倒计时：60，59，58……

　　右手边的车道，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗贴着深色的膜，看不清里面。

　　但沈念认出了那辆车。

　　周启明的车。

　　后座的车窗降下一半。周启明的脸在昏暗的光线中浮现，他转过来，看着沈念。

　　眼神冰冷，像毒蛇。

　　绿灯亮起。

　　黑色轿车加速，左转，消失在车流中。

　　沈念踩下油门。手心里全是汗。

　　手机又震。这次是陈默：“沈少，您在哪里？我马上到您公寓。”

　　沈念回复：“在回去的路上。”

　　发送。

　　他看着前方的路。城市的夜晚如此繁华，霓虹闪烁，人流如织。没有人知道，在这片光鲜之下，暗流正在汇聚成漩涡。

　　而他和沈岸，都在漩涡中心。

　　车子驶入公寓地下车库。沈念停好车，没有立刻下去。他坐在黑暗里，看着仪表盘上的时间：九点零三分。

　　距离赵建国失踪，已经四个多小时。

　　距离周启明的人搜查老房子，一个多小时。

　　距离李锐出现，不到半小时。

　　时间像沙漏，一点点流逝。

　　而真相，像被风吹散的灰烬，飘向未知的方向。

　　沈念下车，锁好车门。电梯上升时，他看着镜面里的自己——脸色苍白，眼神却异常清醒。

　　他知道，今晚不会平静。

　　门开了。走廊里灯光惨白。

　　他走到公寓门口，掏钥匙。突然，他停住了。

　　门缝里，透出一线光。

　　他走的时候，明明关了所有的灯。

　　沈念握紧防身笔，轻轻推开门。

　　客厅里，灯亮着。

　　沙发上，坐着一个人。

　　背对着他，穿着深灰色风衣，头发梳得一丝不苟。

　　听到声音，那人转过头。

　　是沈岸。

　　他手里拿着一杯水，杯里的冰块还没完全融化。脸上没什么表情，但沈念看见他眼里的血丝，像蛛网般密布。

　　“回来了。”沈岸说，声音有些沙哑。

　　“你怎么进来的？”沈念关上门。

　　“我有钥匙。”沈岸放下水杯，“坐。”

　　沈念在他对面坐下。茶几上摊着几份文件，最上面是赵建国的档案。

　　“赵建国寄走的东西，”沈岸开口，“可能是账本，也可能不是。但无论如何，周启明今晚一定会疯狂。他找不到赵建国，就会找别的突破口。”

　　“比如？”

　　“比如你。”沈岸看着他，“比如我。”

　　沈念感到心脏一紧。

　　“所以我来这里。”沈岸身体前倾，手肘撑在膝盖上，“沈念，听好。接下来我说的每一句话，你都要记住。”

　　他的眼神如此专注，像在镌刻碑文。

　　“第一，如果明天我没有联系你，你就打开我办公室保险柜。密码是你生日倒过来。里面有你需要的一切——股份转让协议，律师联系方式，还有……一些证据。”

　　“第二，不要相信任何人。包括陈默。不是他不忠诚，而是局势可能逼他做出选择。”

　　“第三，”沈岸停顿，声音更低，“如果最后……如果最后事情到了最坏的地步，离开这里。去国外，换个名字，重新开始。我给你准备了身份和钱，在瑞士银行，账户信息在保险柜里。”

　　沈念感到呼吸困难：“哥，到底会发生什么？”

　　“我不知道。”沈岸摇头，“但周启明今晚的动作太快了。他不只是要账本，他是要鱼死网破。”

　　窗外，夜色浓稠如墨。

　　城市在沉睡，或者说，假装沉睡。

　　“你今晚住这里？”沈念问。

　　“嗯。”沈岸靠向沙发背，闭上眼睛，“你睡卧室，我睡沙发。”

　　“你的病……药带了吗？”

　　沈岸睁开眼睛，看了他一眼，嘴角弯起一个极淡的弧度：“带了。”

　　他从口袋里掏出一个小药瓶，放在茶几上。白色的塑料瓶，标签已经被磨得看不清字迹。

　　沈念拿起药瓶，拧开。里面是白色的药片，很小，很多。

　　“一天几次？”

　　“三次。”沈岸重新闭上眼睛，“别问了，去睡吧。”

　　沈念没动。他看着沈岸，看着这个曾经让他恨了十年的人，此刻像个疲惫的旅人，暂时在他这里歇脚。

　　“哥，”他问，“你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔……把我留在身边。后悔用这种方式。”

　　沈岸沉默了很久。

　　“后悔过。”他终于说，“后悔没对你更好一点。后悔没让你多画几幅画。后悔……没早点告诉你真相。”

　　他的声音很轻，像在说梦话。

　　“但不后悔把你留下。”沈岸睁开眼睛，看着天花板，“你是沈家唯一干净的东西。我得保住你。”

　　干净。

　　沈念想起那些淤泥般的秘密，那些肮脏的交易，那些被污染的土地和生命。

　　他干净吗？流着沈家的血，享受着沈家的财富，他怎么可能干净？

　　“我不干净。”他说。

　　“你还没沾手。”沈岸转过脸，看着他，“所以我要你永远别沾手。沈念，答应我，无论发生什么，别变成我，别变成我爸，别变成周启明。”

　　他的眼神如此恳切，近乎哀求。

　　沈念点头：“我答应。”

　　沈岸似乎松了口气。他重新闭上眼睛：“去睡吧。明天……还有明天的事。”

　　沈念起身，走向卧室。在门口，他回头看了一眼——

　　沈岸躺在沙发上，一只手搭在额头上，呼吸平稳，像睡着了。

　　但沈念知道，他没睡。

　　他只是在等待。

　　等待天亮，或者等待……别的东西。

　　沈念关上卧室门。没锁。

　　他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的阴影。

　　夜很静。太静了。

　　他能听见自己的心跳，能听见客厅里沈岸偶尔翻身的窸窣声，能听见远处街道隐约的车流声。

　　像暴风雨前的宁静。

　　像围城前的最后一夜。

　　他不知道明天会发生什么。

　　但他知道，有些东西，一旦开始崩塌，就再也回不去了。

　　就像那棵老槐树下的茶。

　　凉了，就是凉了。

　　再也热不回来了。