《闲聊》Marginal

3、大学一则

　　依旧逼迫自己写些什么。

　　白天的时候想了想，还是没有答案。
　　那就接着第一节讲吧，四处侃一侃，说不定话慢慢就多了。

　　为什么说这不是我要的社会学呢？

　　依旧是那句话，我对大学的滤镜很重。

　　我知道凡事必定总有繁琐之处，更何况是动辄容纳几万人的大学。

　　但还是……不免失望。

　　开学第一天，我坐着父亲的车，满怀希冀地望向窗外——四处残破——入目即是两条破破的废弃铁轨，身侧停着一长串错落的电动车，布满棕色痕迹拉着铁栅栏的一栋栋老楼——这些早已从我记忆里消失的东西一一复现，甚至有过之而无不及。

　　这不是国际化大都市吗？
　　还有这样残破的角落？

　　有点失望，但对于这方面，我的承受能力一向还可以。
　　报道、收拾行李、勉强把东西安放在八人寝的小空间里，和父母道别，开始我的大学生活。
　　好不容易熬过军训，我的社会学学习生活终于开始了。

　　社会学，研究社会。没什么目的，就是为了弄清楚社会发展规律和社会现象。和那些什么虚头巴脑的行政管理法学可不一样。

　　我喜欢这份不近人情的“纯粹”。对一切充满期待。

　　专业课第一学期只有三门。
　　“社会学导论”、“社会学研究方法”、“社会学概论”，其中第一个没有书本，而“社会学概论”我尤其好奇。

　　社会学导论的老师很有意思，有股淡淡的“死.人味”，讲话声音和咬字有些轻，音量并不小，能让所有人都听清。
　　他的第一句话是“我从来不知道学校里有这个教室”。
　　哄堂大笑。
　　很显然，这就是这所大学的风格——破旧，依旧是破旧。只是显然这间教室更突出——拥挤、狭小、地板材质也上了年纪（那种花纹暗淡的光滑水泥的感觉，我不是很懂，所以只好这样描述）的阶梯教室。门锁是一段绕起来的生锈铁链，旁边是还没开始装修甚至白天都一片昏暗的教学楼。
　　88个人坐的满满当当，放本书都困难。

　　他的第二句是“你们听说过社会学吗？”
　　继续哄堂大笑。
　　他说“我被录取之前也不知道”。
　　众人依旧笑。

　　我知道这个专业，它还是心理学外我的首选。我没有笑，只微微震惊于这群文科生的“孤陋寡闻”——至于他们是装的还是真的一无所知，我就无从可知了。
　　总而言之，我并不觉得有多好笑。

　　教授讲课就像聊天。他讲和社会学的孽缘的源头——报志愿时，他想，清华北大肯定可以的啦，报什么呢？货币吧？（他和我们说，这是当时的热门专业）什么第二第三志愿？懒得选……
　　结果收到录取通知书。
　　社会学？
　　一无所知。

　　后来这节课慢慢上下去，教授透露自己的曾经。

　　他写过一篇论文，投的是一家有名的报刊。结果写到敏感话题，那边要求删减修改。唉，没办法，只好照着改。

　　他又说，自己已经很久没写论文啦，再不写就要被辞退啦，现在得开始写啦云云。

　　会藏着小说偷偷看的年轻人、大手一挥就报志愿的年轻人……
　　我从他的只言片语，看到了一个意气风发的孩子。

　　学社会学的时候，他可能也是想干出一番事业的吧？
　　然而现在呢？

　　我只看到了一个被生活磨平的中年人。

　　他或许十分无奈，甚至失望，他胸口里堵着一口气——然而护着自己来之不易的心血的方法竟然是逃避——不再动笔。

　　他让我想起一个人——周云蓬。
　　他写的有本书叫《笨故事集》。这本书还是我高中自暴自弃时从学校图书馆借来读的。
　　我记得余秀华这样来评价这本书：一个人留在人间的随时断裂的蛛丝马迹。

　　看完这本书，我心中不知为何隐隐郁结。
　　这句话击中了我。
　　作家就是作家，一句话就能把我的情感困境点透。

　　现在重新读到这句话，我又忍不住想哭了。

　　我们的教授呢？

　　他对着讲台下的学生所讲的每一句话、开的每一个玩笑，是不是也是“一个人留在人间的随时断裂的蛛丝马迹”呢？

　　我对社会学的处境更加悲观了。甚至哀伤。

　　我心里那点小小的火苗，也摇摇欲灭起来。

　　打了太多字，接下来的语言有点更组织不起来了。明天再写吧。
　　（12.26 22：41）