《他她有信》失控的兔耳

4、第四章·木槿·叠加心事

　　期中考试前一周，林晓晓的生活被物理公式填满。

　　陆星河的补习从每周三次增加到每天一次，内容从课本延伸到竞赛题。有时她会抱怨：“我又不参加竞赛，学这些干嘛？”

　　陆星河只是推推眼镜：“技多不压身。”

　　真正的原因是，她在躲。

　　躲那个银杏树下的未竟之问，躲火锅店外滚烫的眼神，躲每晚补习时越来越难以忽视的暧昧空气。所以她用题海筑起高墙，把自己和陆星河隔在“师生关系”的安全距离里。

　　但墙总有裂缝。

　　周三下午，苏小米神秘兮兮地凑过来：“晓晓，你知道陆大神最近在写什么吗？”

　　林晓晓笔尖一顿：“什么？”

　　“我表姐在文学社，她说陆星河投了篇稿子给校刊，是篇小说！”苏小米压低声音，“讲的是青梅竹马的故事，男主暗恋女主很多年，但女主一直喜欢别人。写得可细腻了，我表姐看完哭得稀里哗啦。”

　　林晓晓的心脏像被什么攥住了。

　　“稿子呢？我能看看吗？”

　　“被陆星河要回去了，说要修改。”苏小米眨眨眼，“不过我听表姐说，里面有个细节——男主每年女主生日，都会在日记里写一句话。今年写的是：‘雏菊开了，你还没看见。’”

　　雏菊。

　　物理课本里那张便签上的雏菊。

　　林晓晓一整天都心神不宁。晚上补习时，她几次想开口问，话到嘴边又咽了回去。陆星河察觉到她的异常，停下笔：“怎么了？”

　　“没什么。”她低头盯着练习册，“就是……你最近除了帮我补习，还在忙什么？”

　　陆星河沉默了几秒：“写点东西。”

　　“小说吗？”

　　空气凝固了。

　　陆星河摘下眼镜，慢慢擦拭镜片。这个动作让林晓晓莫名紧张——那是他思考时的习惯性动作。

　　“你听说了。”不是疑问句。

　　“嗯。”林晓晓攥紧了衣角，“能给我看看吗？”

　　“还没写完。”陆星河重新戴上眼镜，“而且……现在不是时候。”

　　“什么时候才是时候？”

　　“等你物理考到90分的时候。”

　　这明显是托词。但林晓晓找不到继续追问的理由。那晚的补习在微妙的沉默中结束，临走时，陆星河叫住她，递过来一个牛皮纸袋。

　　“这是什么？”

　　“历年期中考试题。”他避开她的目光，“好好做，有不懂的随时问我。”

　　纸袋沉甸甸的，装的不只是试卷。

　　期中考试如期而至。物理卷子比想象中简单，林晓晓提前二十分钟就做完了。检查时，她的目光落在最后一道大题上——那是一道关于抛体运动的题，题干描述的情景，和她偷看江辰打篮球的场景惊人相似。

　　她忽然想起陆星河讲题时说过的话：“物理规律无处不在，包括你的视线轨迹。”

　　心跳乱了几拍。

　　交卷后，她迫不及待地打开手机。陆星河半小时前发来消息：“考得怎么样？”

　　她回复：“最后一题是你出的吗？”

　　那边显示“正在输入”很久，才回过来：“不是。但我和出题老师建议过，多出点和生活相关的题。”

　　林晓晓盯着屏幕，忽然很想见他。

　　她跑出考场，在高三教学楼前停下。陆星河的班级还在考试，她靠在走廊墙上等。阳光透过窗户洒在光洁的地面上，空气中飘浮着粉笔灰和纸张的味道。

　　铃响了。

　　学生们鱼贯而出。陆星河是最后几个出来的，正和物理老师讨论着什么。看到林晓晓，他愣了一下，随即对老师说了句什么，朝她走来。

　　“怎么……”

　　话没说完，林晓晓就拽住他的袖子：“我有话问你。”

　　他们走到教学楼后的木槿花丛边。十月底，木槿花期将尽，稀稀落落开着几朵淡紫色的花。

　　“那个小说，”林晓晓开门见山，“男主是你吗？”

　　陆星河没有否认。他靠在墙上，目光落在远处的天空：“一部分是。”

　　“那女主……”

　　“是你。”

　　三个字，轻得像花瓣落地，却重重砸在林晓晓心上。她张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。

　　“从什么时候？”她终于找回自己的声音。

　　“不知道。”陆星河苦笑，“可能从你六岁那年，把摔哭的我拉起来抱抱的时候，可能从你初一考试失利，在我面前哭得稀里哗啦的时候，可能从你第一次告诉我你喜欢江辰的时候。”

　　每一句“可能”，都是一把钥匙，打开记忆里被忽略的锁。

　　林晓晓想起很多事——他看她时总比别人多停留一秒的目光，他记得她所有喜好的细心，他欲言又止的无数次瞬间。

　　“那你为什么不早说？”她的声音有些发抖。

　　“因为你想看的是太阳。”陆星河说，“而我，只是你窗台上的一盆植物。我不想用我的喜欢，绑架你的选择。”

　　木槿花在风中轻轻摇曳。这种花朝开暮落，花期短暂，却总在第二天重新绽放。

　　“那现在为什么告诉我？”

　　“因为……”陆星河转过身，直视她的眼睛，“我快没时间了。清北的预修班下个月必须报到，我会去A城待一段时间。”

　　林晓晓的心往下沉。

　　“所以，”陆星河深吸一口气，“在离开前，我想让你知道。不是要你回应什么，只是……不想带着这个秘密走。”

　　远处传来学生们的笑闹声，衬得这片角落格外安静。林晓晓看着眼前这个人，这个认识了十六年、熟悉得像呼吸一样的人，突然觉得他有些陌生。

　　又或者说，是她从未真正认识过他。

　　“我需要时间想想。”她听见自己说。

　　“好。”陆星河点点头，眼里有什么东西黯淡下去，“考试周好好复习，别因为这个分心。”

　　他转身要走，林晓晓忽然叫住他：“陆星河。”

　　他回过头。

　　“你小说里的女主，”她问，“最后发现她喜欢的是谁？”

　　陆星河笑了，笑容里有种复杂的情绪：“我还没写到结局。也许……等她物理考到90分的时候，我就知道了。”

　　他走了。林晓晓一个人站在木槿花丛边，看着那些即将凋零的花。

　　朝开暮落，第二天还会再开。

　　但有些话，说出口了，就收不回去。