下一章 上一章 目录 设置
10、第十章·雏菊·平凡方程 ...
-
婚后第三年的一个寻常周末。
清晨七点，林晓晓被厨房飘来的咖啡香唤醒。她揉着眼睛走进客厅，看见陆星河正站在阳台的小黑板前，一手端着咖啡杯，一手拿着粉笔写着什么。
那块小黑板是他们搬进这个家时买的，原本用来记购物清单，后来慢慢变成了两人讨论物理问题的草稿板。
此刻，黑板上写着一个简洁的波动方程，旁边画着雏菊的示意图——花瓣的排列竟然符合某种斐波那契数列。
“早。”陆星河听到脚步声，转过头，“我在想，雏菊的花瓣分布可能不是随机的。”
林晓晓凑过去看，晨光中他的侧脸线条柔和，眼镜片反射着公式的光。她伸手点了点黑板：“这里，旋转角度应该是137.5度，黄金分割的衍生。”
“对。”陆星河眼睛一亮，擦掉重写，“你怎么知道？”
“上周那篇《自然中的数学之美》的论文，我帮你校对时看到的。”林晓晓接过他递来的咖啡，抿了一口，“所以这就是你大早上不睡觉的原因？”
“灵感来了挡不住。”陆星河笑着在她额头落下一个吻，“而且，今天要去买新的花盆——阳台那株雏菊该换盆了。”
那株雏菊是他们结婚时种的，从一颗种子开始，如今已开了三次花。每次开花，陆星河都会数一数花瓣，记录在黑板角落的一个小表格里。
“第34朵花，”林晓晓看着表格，“这次会是55片花瓣吗？”
“按照斐波那契数列，应该是。”陆星河擦掉黑板上的公式，开始列购物清单，“花盆、营养土、还有你爱吃的抹茶粉……”
他的字迹工整清晰，一如当年物理课本里那些批注。
上午的阳光洒满阳台，他们蹲在一起给雏菊换盆。泥土沾满了手指，陆星河小心地梳理根系，林晓晓则负责扶着植株。
“根系很健康。”陆星河满意地说，“就像稳定的系统，有良好的反馈机制。”
“你能不能不用物理比喻一切？”林晓晓好笑。
“不能。”他认真地说，“因为物理就是一切。”
换好盆，洗手时，林晓晓忽然说：“我昨晚梦到高中的物理课了。”
“嗯？”
“梦到老陈在黑板上写牛顿第二定律，你坐在我斜后方，在草稿纸上画雏菊。”她看着水流冲走手上的泥土，“醒来时我想，如果十六岁的我知道，十年后的我们会这样……”
“会怎样？”陆星河关掉水龙头，递给她毛巾。
“会觉得不可思议。”林晓晓擦干手，“但又理所当然。”
就像物理定律，在未被发现时看似神秘，一旦理解，便觉得本该如此。
午后，陆星河在书房修改论文，林晓晓则在客厅的地毯上铺开一堆资料——她正在准备下学期的助教工作。阳光从窗户斜射进来，在木地板上切出明亮的光带。
两点钟，陆星河准时走出书房，手里拿着两个杯子。
“休息时间。”他把热牛奶放在林晓晓手边，“眼睛需要放松。”
这是他们之间的默契：每工作两小时，必须休息十五分钟。有时是喝茶，有时是看看窗外的树，有时只是并肩坐着，什么也不说。
今天，陆星河从书架上抽出一本相册。
那本相册记录了他们从高中到现在的时光：高二时校运会模糊的合影，高考后栀子花下的笑容，大学银杏大道上的追逐，研究生毕业典礼上的拥抱……
还有去年冬天，他们在阳台上种下雏菊种子的照片。
“看这里。”陆星河指着一张照片——大二那年，他们在图书馆熬夜复习，她趴在桌上睡着了，他偷拍了她，照片角落的窗玻璃上，映着他温柔的目光。
“你那时候就在偷拍我。”林晓晓指控。
“是记录。”陆星河纠正，“记录某个物理未来学家刻苦学习的瞬间。”
他们一页页翻看，直到相册的最后一页——不是婚礼照片，而是一张心电图般的曲线图。
“这是什么？”林晓晓好奇。
“我们结婚那天的数据。”陆星河指着曲线，“这是你的心率，这是我的。在说‘我愿意’的时候，两个峰值完全同步。”
林晓晓愣住了：“你……测量了这个？”
“用我设计的可穿戴设备。”陆星河有点不好意思地推了推眼镜，“我想知道，爱情有没有可观测的物理表征。”
“结果呢？”
“结果显示，”他合上相册，认真地看着她，“当两个人彼此深爱时，他们的生理节律会趋于同步。就像量子纠缠，无论相隔多远，状态都相互关联。”
林晓晓眼眶发热。这就是陆星河式的浪漫——不用华丽的辞藻，而是用数据和公式，证明爱的存在。
傍晚，他们一起去超市。推着购物车在货架间穿行，讨论晚上吃什么，要不要尝试新出的咖啡豆，洗发水该买哪种。
平凡得不能再平凡。
但就在某个瞬间，当陆星河踮脚去够高处的燕麦片，当林晓晓自然地接过放进购物车，当他们相视一笑——
黑板上的公式，阳台上雏菊，相册里的照片，还有心率曲线图……
所有的物理学隐喻，都融进了这一个寻常的黄昏。
回家路上，路灯次第亮起。陆星河提着购物袋，林晓晓抱着新买的雏菊苗。
“下周我要去上海开会，”陆星河说，“三天。”
“记得带伞，那边常下雨。”
“嗯。你一个人在家记得锁好门。”
“知道。”
沉默地走了一段，陆星河忽然开口：“晓晓。”
“嗯？”
“如果，”他斟酌着词句，“如果爱情真的可以用方程描述，你觉得会是什么形式？”
林晓晓想了想：“应该是个偏微分方程。因为爱随时间变化，随空间变化，随两个人的状态变化……而且没有解析解，只能数值模拟。”
陆星河笑了：“那我们的数值模拟，运行得还不错。”
“运行得很好。”她纠正。
到家时，天已全黑。他们把东西放好，一起做饭。陆星河切菜，林晓晓炒菜，配合得如同实验室里默契的搭档。
饭后，他们并肩坐在阳台上。新换盆的雏菊在夜色中静静生长，远处城市的灯火如星河铺展。
陆星河握着林晓晓的手，指尖在她掌心轻轻划动。
“你在写什么？”她问。
“方程。”
“什么方程？”
“描述此刻的方程。”陆星河没有停笔，“变量有：温度22摄氏度，湿度65%，两个人，一株雏菊，以及……”
他写下最后一个符号，把她的手举到月光下。
掌心上，是一个简单的式子：
F = L(t) × ∞
“这是什么？”林晓晓问。
“爱情的作用力公式。”陆星河轻声解释，“F是感受到的幸福，L(t)是随时间增长的爱情，∞是……”
“无穷大。”她接道。
“对，无穷大。”他吻了吻她的掌心，“因为从十六岁那朵雏菊开始，我就知道，这会是个没有尽头的故事。”
夜风轻拂，雏菊的叶子微微颤动。
阳台上那块小黑板还留着早上的公式，厨房的灯还亮着，书房里未完成的论文还开着。
一切都寻常，一切都珍贵。
就像物理定律，平凡到存在于每一次呼吸，每一次心跳，每一次目光交汇。
却又深刻到能够描述星辰运转，解释万物本源，诠释两个灵魂如何从相遇，到相爱，到相守。
林晓晓靠在陆星河肩上，闭上眼睛。
她想起很多年前，那个夹在物理课本里的雏菊便签。
想起他说：“雏菊的花语是深藏心底的爱。”
而现在，那爱早已不是深藏心底。
它写在每一个共同解题的夜晚，每一次关于花瓣数列的讨论，每一道一起推导的方程里。
它生长在阳台上，盛开在时光里，收敛在他们紧握的手中。
无穷大，无尽头。
这就是他们的爱情——
一个平凡而深刻的，永远在求解中的，最美妙的物理方程。
（全文完）
