2、吼叫 ...
-
放学路上的风有点闷。
天还没完全黑，云压得很低，像要掉下来一样。路边的树被吹得东倒西歪，叶子刷刷作响，听起来有点吵。
何雨听背着那个黑色书包，走得不快也不慢。
他走路的时候不太看人，眼睛总是盯着前面的地面，好像地上有什么东西在等着他。偶尔有人从他身边经过，他也只是稍微往旁边让一下，没有抬头，也没有表情。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，是妈妈发来的消息：
【到家了吗？】
后面跟了一个笑脸表情。
何雨听盯着那个笑脸看了两秒，手指在屏幕上停了一下，最后只回了两个字：
【还没。】
他没有解释自己在哪，也没有说还有多久到家。
他知道，妈妈不会真的在意这些细节。她在意的，只是他有没有按时回家，有没有在外面乱玩，有没有影响学习。
他把手机塞回口袋，继续往前走。
他家离学校不算近，走路大概要二十分钟。这段路他已经走了很多遍，闭着眼睛都能走到。路边的每一家店，每一个路口，每一块掉漆的广告牌，他都记得很清楚。
可是，他从来没有认真看过。
就像他从来没有认真看过自己的生活一样。
走到小区门口的时候，天已经有点暗了。
门口的保安坐在椅子上玩手机，看到他进来，只是抬了一下头：“回来了？”
何雨听点点头：“嗯。”
他没有多说话，直接走进楼道。
楼道里的灯有点坏了，一闪一闪的，发出轻微的电流声。墙壁上贴着各种小广告，什么开锁、通下水道、上门家教，乱七八糟的。
他走到三楼，掏出钥匙，打开门。
“咔哒”一声。
门开了，一股熟悉的味道扑面而来——饭菜味、洗洁精味、还有一点被太阳晒过的旧被子的味道。
“回来了？”妈妈的声音从厨房传出来，“快去洗手，准备吃饭。”
“嗯。”何雨听换了鞋，把书包放到沙发上。
客厅里很亮，灯开得有点刺眼。茶几上摆着几份试卷，还有一本翻开的练习册。爸爸坐在沙发上，戴着老花镜，正在看报纸。
“今天考试了吗？”爸爸头也不抬地问。
“没有。”何雨听把书包拉链拉开，拿出今天发的新书，“就开学。”
“开学也要好好听课。”爸爸放下报纸，看了他一眼，“高二很关键，你别像以前那样走神。”
“我没有走神。”何雨听淡淡道。
“你有没有走神，你自己心里清楚。”爸爸的声音沉了一点，“上学期期末虽然是年级第一，但也不能骄傲。你要知道，现在的竞争有多激烈。”
何雨听没说话，只是低头翻书。
“你知道隔壁那个谁吗？”爸爸突然说，“这次期末考了年级前十，人家妈妈跟我说，他每天学到晚上十二点。你呢？”
“我也学到十二点。”何雨听抬了下头。
“你那叫学到十二点？”爸爸冷笑了一声，“我看你是在房间里发呆。”
何雨听握着书的手紧了一下。
“吃饭了。”妈妈端着菜从厨房出来，打断了他们的对话，“有你爱吃的红烧肉。”
餐桌上摆着三菜一汤，颜色很丰富，看起来很有食欲。可是何雨听没什么胃口。
他坐到椅子上，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
有点咸。
“今天老师有没有表扬你？”妈妈一边给他夹菜，一边问。
“有。”何雨听咽下嘴里的肉，“说我上学期期末考得好。”
“那当然。”妈妈笑了笑，“我们家雨听最争气了。”
爸爸哼了一声：“争气归争气，也不能放松。你要知道，现在的社会，没有好成绩，什么都不是。”
“我知道。”何雨听低着头。
“你知道什么？”爸爸突然提高了声音，“你知道你这学期的目标是什么吗？”
何雨听握着筷子的手顿了一下：“年级第一。”
“不止。”爸爸放下筷子，“你要争取在市里排上名次。还有，竞赛报了吗？”
“老师说这学期有一个物理竞赛。”妈妈插嘴，“你要不要去试试？”
“我是文科生。”何雨听皱眉，“物理竞赛跟我有什么关系？”
“多一个证书总是好的。”爸爸说，“你以为现在的大学那么好考？人家看的不只是成绩，还有各种竞赛、各种活动。你什么都没有，拿什么跟别人比？”
“我不想去。”何雨听放下筷子，“我要把时间花在高考科目上。”
“你这是什么态度？”爸爸的声音一下子高了，“我们为了你好，你还顶嘴？”
“我没有顶嘴。”何雨听的声音也冷了一点，“我只是在说事实。”
“事实？”爸爸冷笑，“你以为你现在的成绩很稳？你以为你永远都是年级第一？你知不知道，现在的学生有多努力？你要是再这样下去，迟早被别人超过去。”
“那又怎么样？”何雨听突然抬头，“超过就超过。”
这句话一出口，他自己都愣了一下。
空气突然安静了几秒。
妈妈的表情僵住了，手里的筷子停在半空中。爸爸的脸慢慢涨红了，眼睛瞪得很大。
“你说什么？”爸爸的声音低得可怕。
“我说，超过就超过。”何雨听重复了一遍，声音不大，却很清楚，“第一又怎么样？第十又怎么样？不都是一个分数吗？”
“你这叫什么话？”爸爸猛地站起来，椅子在地上划出一声刺耳的响声，“我们辛辛苦苦供你读书，不是让你说这种话的！”
“我有说什么吗？”何雨听也站了起来，“我只是不想去参加那些没用的竞赛，我只是想安安静静地学习，这也有错吗？”
“没用的竞赛？”爸爸气得发抖，“你知不知道，多少人想参加都没机会？你倒好，给你机会你不要，还说没用？”
“我不喜欢物理。”何雨听的声音有点抖，“我也不喜欢竞赛。我只想学我该学的东西。”
“你喜欢不喜欢重要吗？”爸爸吼道，“你以为你是在为自己读书吗？你是在为这个家读书！你要是考不上好大学，你对得起谁？”
“我对得起我自己。”何雨听咬牙。
“你对得起你自己？”爸爸笑了一声，却一点也不开心，“你现在这个样子，对得起谁？你看看你，一天到晚板着个脸，好像谁欠你钱一样。我们哪一点对不起你？”
“你们没有对不起我。”何雨听的眼睛有点红，“是我对不起你们。”
“你知道就好。”爸爸的声音稍微低了一点，“所以你要听话，知道吗？不要一天到晚想着自己的那些小情绪。你现在最重要的任务就是学习，其他的都不重要。”
“小情绪？”何雨听重复了一遍，突然笑了一下，“原来我这些年的感觉，在你眼里只是小情绪。”
“不然呢？”爸爸皱眉，“你以为你有多大的事？不就是学习压力大一点吗？谁没有压力？我们那时候条件比你差多了，也没像你这样。”
“你们那时候是你们那时候。”何雨听的声音突然高了，“你们根本不知道我每天在学校里过的是什么日子！”
“你在学校里有什么日子？”爸爸冷笑，“老师喜欢你，同学羡慕你，你还有什么不满意的？”
“我不满意的是——”何雨听盯着他，眼睛里有什么东西在闪，“你们从来没有问过我开不开心。”
这句话一出口，他自己都觉得有点陌生。
他从来没有说过这种话。
以前，他总是沉默，总是点头，总是说“我知道”“我会努力”。他把所有的情绪都压在心里，把所有的话都咽回肚子里。
可是今天，不知道为什么，这些话就这么冒了出来。
爸爸愣住了，好像没想到他会说这种话。
妈妈赶紧打圆场：“哎呀，吃饭吃饭，有什么话吃完饭再说。”
“你别插嘴。”爸爸瞪了她一眼，“都是你惯的。”
妈妈缩了缩脖子，没敢再说话。
“你不开心？”爸爸看着何雨听，“你有什么不开心的？你吃的穿的用的，哪一样比别人差？你还想要什么？”
“我想要你们别再拿我跟别人比。”何雨听一字一句地说，“我想要你们别再把我的成绩当成炫耀的工具。我想要你们在我考砸的时候，不是骂我，而是问我累不累。”
“你这叫不知足。”爸爸气得发抖，“我们为了你，省吃俭用，供你上最好的学校，给你报最好的补习班，你现在跟我说这些？”
“那是你们自己愿意的。”何雨听的声音有点冷，“不是我逼你们的。”
“你——”爸爸扬起手。
妈妈吓得赶紧站起来：“你干嘛？孩子还小！”
“我小？”何雨听笑了一声，“我都高二了，还小？”
爸爸的手停在半空中，指节因为用力而发白。
空气里有一种快要爆炸的感觉。
何雨听盯着那只手，突然觉得有点好笑。
“你打啊。”他轻声说，“打了我，你就可以跟别人说，你为了教育孩子，操碎了心。”
爸爸的手抖了一下，最后还是放了下来。
“你给我滚回房间去。”爸爸咬着牙，“好好反省一下你今天说的话。”
何雨听没说话，只是转身，拿起沙发上的书包，往房间走去。
走到门口的时候，他停了一下，背对着他们：“我没有什么好反省的。”
说完，他“砰”地一声关上门。
门关上的那一刻，他的眼泪终于掉了下来。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。他靠着门，慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖里。
外面传来爸爸的怒吼声：“你看看他！这叫什么态度！”
还有妈妈的哭声：“你别这么凶，孩子压力大……”
“压力大？”爸爸冷笑，“谁压力不大？我每天上班累死累活，为了谁？还不是为了这个家！他倒好，一句不开心，就把我们的付出全否定了。”
“你少说两句吧……”
“我少说两句？我告诉你，他要是再这样下去，迟早毁了自己！”
这些话像针一样扎进何雨听的耳朵里。
他知道爸爸说的是气话，也知道妈妈是真的担心他。可是，这些话还是很疼。
就像有人拿着一把钝刀，在他的心上慢慢割。
他从书包里拿出今天发的语文书，翻开。
书页上写着几个字——“可是”。
那是今天语文课上学的一个关联词，老师让他们用“可是”造句。
他当时造的句子是：“我每天都在努力学习，可是我一点也不开心。”
老师看了一眼，说：“这个句子不太积极，换一个。”
他想了想，又写了一个：“我虽然很累，可是我会坚持。”
老师满意地点点头：“这个好。”
可是，他自己知道，前一个才是真的。
他靠在门上，肩膀轻轻发抖。
他不想哭，也不喜欢哭。
在他的记忆里，哭是没有用的。小时候每次哭，爸爸都会说：“哭什么哭？有什么好哭的？”妈妈也会说：“别哭了，让邻居听见多丢人。”
于是，他学会了不哭。
学会了把眼泪咽回去，学会了把情绪压下去，学会了在别人面前笑得很乖。
可是，今天不知道为什么，他就是忍不住。
眼泪一滴一滴掉在书包上，晕开一小片深色的痕迹。
他突然觉得很委屈。
他明明已经很努力了。
他每天六点起床，晚上十二点睡觉，周末也在学习。他从来没有逃过课，也没有迟到过。他把所有的时间都花在学习上，把所有的情绪都藏在心里。
可是，他们还是不满意。
他们想要的不是他这个人，而是他的成绩，他的名次，他的未来。
就像他是一个工具，一个用来证明他们教育成功的工具。
他突然很想离开这个家。
想去一个没有人认识他的地方，想去一个不用每天被问“考了多少分”的地方，想去一个他可以不那么乖的地方。
可是，他知道，他不能。
他没有钱，没有能力，也没有勇气。
他只能待在这里，待在这个被称为“家”的地方，听着外面的争吵声，把自己缩成一团。
不知道过了多久，外面的声音慢慢小了。
爸爸好像出去抽烟了，妈妈在收拾桌子，碗筷碰撞的声音断断续续地传来。
何雨听抬起头，眼睛有点肿。
他站起来，走到书桌前，打开台灯。
灯光有点刺眼，把房间照得很亮。书桌上堆着各种书和练习册，墙上贴着一张“学习计划表”，上面写着每天的作息时间，精确到分钟。
他从抽屉里拿出一个小本子，是他平时用来写日记的。
封面已经有点旧了，边角卷了起来。他翻到最新的一页，写下今天的日期，然后开始写。
【今天开学了。老师又表扬了我，说我是年级最省心的学生。爸爸问我有没有考试，我说没有。吃饭的时候，他们又开始说竞赛、说排名、说别人的孩子。我突然觉得很烦。】
【我跟他们吵了一架。我说我不开心。爸爸说我不知足。妈妈在旁边哭。我把自己关在房间里，哭了很久。】
【可是，我真的很不开心。】
写完最后一句，他停了一下，又在下面补了一句：
【可是，明天我还是要去上学，还是要在老师面前笑，还是要在同学面前装作什么都没发生。】
他合上本子，把它放回抽屉里。
他知道，这就是他的生活。
在学校里，他是那个“最省心的学生”，是那个成绩好、不惹事、老师喜欢的人。在家里，他是那个“不知足的孩子”，是那个会顶嘴、会吼、会哭的人。
他就像被分成了两半。
一半是乖的，一半是疯的。
一半是别人眼里的他，一半是他自己知道的他。
可是，没有人知道这两半合在一起，会有多累。
他打开书包，拿出今天发的练习册，开始写作业。
数学题一道一道地写，语文阅读一篇一篇地做。他写字的速度很快，却很稳，每一笔都很用力。
好像只要他写得够快，写得够好，就能把那些乱七八糟的情绪都压下去。
可是，他知道，那只是暂时的。
那些情绪不会消失，只会被埋得更深。
就像一颗种子，被埋在土里，看起来什么都没有，可是只要有一点水，一点阳光，它就会发芽。
他不知道自己的那棵种子，什么时候会发芽。
也不知道，发芽之后，会开出什么样的花。
写完作业的时候，已经快十一点了。
他站起来，伸了个懒腰，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面的灯已经不多了，只有几户人家还亮着。远处的马路上传来汽车的声音，偶尔有一辆车开过，车灯划过墙壁。
他突然想起白天在学校里的那个新同学——林轩。
那个问他借笔记的人，那个说“谢谢”的人，那个在走廊里叫住他的人。
他不知道林轩为什么要借他的笔记，也不知道林轩为什么要加他的微信。他只知道，那个男生看他的眼神，跟别人不太一样。
别人看他，要么是羡慕，要么是崇拜，要么是不屑。
可是林轩看他的时候，眼睛里有一种说不出的东西。
像是在观察，又像是在……心疼？
他摇摇头，觉得自己想多了。
林轩只是一个普通的同学，一个刚转来的人，一个可能只是想借笔记的人。他不可能知道他的那些乱七八糟的情绪，也不可能真的心疼他。
可是，他还是忍不住打开了微信。
点开那个刚刚加上的头像——一片黑色的背景，中间有一个白色的耳机图案。昵称是两个字：林轩。
朋友圈只有一条，是一个月前发的——一张心理学书的照片，配文是：【希望有一天，我能真正理解别人。】
何雨听盯着那句话看了很久。
“真正理解别人”。
这几个字看起来很简单，可是他知道，这有多难。
就连他自己，都不理解自己。
他犹豫了一下，在输入框里打了几个字：
【今天的笔记，你抄完了吗？】
想了想，又删掉了。
他觉得这句话有点太主动了，好像在刻意找话题。
他又打了一句：
【你数学怎么样？】
打完之后，他觉得有点突兀，又删掉了。
最后，他什么都没发，只是把手机锁屏，扔到一边。
他知道自己这样很奇怪——明明只是跟对方说了几句话，却好像已经对他产生了某种莫名其妙的在意。
可是，他就是控制不住自己。
就像他控制不住自己在家里吼，控制不住自己在房间里哭，控制不住自己在学校里装作什么都没发生。
他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是上次下雨的时候漏的。他看了很多次，每次都觉得那块水渍像一个人，弯着腰，低着头。
他不知道那个人在难过什么。
就像他不知道自己在难过什么一样。
“可是，我真的很不开心。”他在心里对自己说。
说完这句话，他突然觉得有点轻松。
至少，他终于承认了这一点。
承认自己不开心，承认自己累，承认自己不想再当那个“最省心的学生”。
可是，他也知道，明天早上醒来，他还是要去上学，还是要在老师面前笑，还是要在同学面前装作什么都没发生。
他闭上眼，把被子拉到下巴。
在他睡着之前，他脑子里最后闪过的画面，是白天在走廊里，林轩叫住他的样子。
那个男生有点紧张地站在那里，手里拿着他的笔记本，说：“谢谢。”
他不知道为什么会想起这个画面。
可是，他就是觉得，那个瞬间，好像有什么东西，轻轻碰了一下他的心。
像是一只手，从很远的地方伸过来，想要拉他一把。
可是，他不知道，那只手能不能拉得住他。
也不知道，他自己愿不愿意被拉。
夜慢慢深了。
房间里只剩下台灯熄灭后的余温，还有他轻轻的呼吸声。
在这个被分成两半的世界里，他终于睡着了。
明天，他又会变成那个“最省心的学生”。
可是，只有他自己知道，在那个乖的壳下面，藏着一个快要疯掉的人。
作者有话说
第2章 吼叫
