《塞雪埋红妆》一只鹿而已

1、城郊寒院寄身

　　天启十年的冬，来得比往年更烈些。京城的雪像是攒足了力气，铺天盖地地落下来，带着股浸骨的冷意，落在城东那座快要塌了的老宅上。灰黑色的瓦片被雪裹得严严实实，成了一片惨白，檐下的冰棱垂得老长，尖尖的顶端泛着寒光，像一柄柄冻硬的利剑，直直对着院中那株半死不活的老梅树。树干上的裂纹里嵌着积雪，仅有的几根细枝顽强地伸着，连朵花苞的影子都没有。

　　柳新妍裹着件洗得发白的素色棉袍，袖口磨出了毛茸茸的边，冷风顺着缝隙往里面钻，冻得她胳膊发麻。她的指尖早已红得像熟透的樱桃，甚至有些僵硬，却还是小心翼翼地给梅树的枝干裹上稻草——这是祖母特意找回来的，说能帮梅树挡挡风雪，等开春说不定就能开花了。她今年十二岁，眉眼已初露清丽，睫毛纤长，眼尾微微上挑，只是脸色常年带着营养不良的蜡黄，眼底藏着与年龄不符的沉静，还有一丝不易察觉的怯懦——那是被常年的忽视和冷遇，一点点刻进骨子里的。

　　“小姐！天太冷了，快回屋吧！”贴身丫鬟青禾端着一碗热气腾腾的米汤，踩着积雪小跑过来，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的声响。她的声音里带着急惶惶的焦急，跑到柳新妍身边，赶紧把碗递过去，“老夫人特意让我给你热的，说你早上就没吃多少东西，快趁热喝了暖身子。”

　　柳新妍停下动作，僵硬地活动了一下手指，才接过粗瓷碗。温热的触感顺着掌心一点点蔓延开来，暖意淌过手腕，却怎么也暖不透心底的寒意。她小口小口地喝着米汤，米香很淡，却已是这老宅里能拿出的最好的东西。她的目光越过斑驳的院墙，望向城西的方向——那里是柳府的所在，是她名义上的“家”，却也是她长到十二岁，从未真正踏入过的禁地。偶尔有从城西来的货郎路过，她都会悄悄问两句柳府的情况，可得到的，从来都是“柳府风光无限”的消息，与她半点无关。

　　她的父亲柳仲，是太医院院判，一手医术出神入化，别说京城的达官贵人，就连宫里的娘娘们得了疑难杂症，都要宣他进宫诊治。谁家有治不好的病，都得巴巴地提着厚礼上门求诊，柳府门前常年车水马龙，门庭若市，风光得让旁人眼红。可这份风光，从来都与她柳新妍无关。她就像一株长在墙角的野草，柳府的繁华盛世，连一丝光都照不到她身上。

　　柳新妍的童年，是从三岁那年的一场血色意外开始崩塌的。

　　那天，她的母亲跟着父亲柳仲出城给乡绅诊病，谁也没料到会出岔子。马惊失控的瞬间，母亲像片断线的蝶翼，从疾驰的马背上直直摔落，后脑狠狠磕在尖利的石头上。等柳仲反应过来冲过去时，那个温柔爱笑的女人，已经没了半分气息。

　　母亲走后的三年里 ，柳仲身上的温柔渐渐的也跟着被埋进了冰冷的坟茔。从前把她捧在手心、高高举过头顶，一口一个“妍儿”叫着的父亲，慢慢的变得陌生。父亲再也没抱过她，再也没唤过她的小名，甚至连正眼瞧她一眼都觉得多余，眼底只剩化不开的冷漠。

　　这份冷漠没持续多久，柳仲就找了个冠冕堂皇的借口——“祖母独居寂寞，需人贴身照料”，直接把她从锦衣玉食的柳府，送到城东荒芜的老宅里。

　　美其名曰“尽孝”，柳新妍却看得明明白白，这不过是嫌她碍眼罢了。自从府里的妾室们接连生下儿子，她这个碍着男丁继承家业的嫡女，就成了柳家传宗接代路上最碍脚的绊脚石。所谓的父女情分，在家族利益面前，碎得连渣都不剩。老宅的木门吱呀关上的那一刻，柳新妍就懂了，从母亲离世的那天起，她在柳家，就再也没有家了。

　　柳新妍的祖母，是父亲柳仲名正言顺的原配发妻，却也是柳府最不受待见的人。祖父当年宠妾灭妻，将正室的体面碾得粉碎，祖母在府中彻底失了话语权，最终只能带着两三个忠心的老仆，搬去城郊的老宅独自度日，成了柳府不愿提及的一抹残影。

　　柳新妍被接去老宅的那天，天色沉得像泼了墨。祖母看见她的瞬间，浑浊的眼睛里猛地涌出水光，一把将她搂进怀里，勒得她几乎喘不过气。那一夜，祖母抱着她哭了整整一宿，布满沟壑的手掌一遍遍抚过她的头发，粗糙的指腹带着岁月的薄茧，轻轻蹭过她脸颊上未干的泪痕，嘴里翻来覆去只有几句话：“苦命的孩子，都是祖母没用……没能护住你爹娘，如今连你也只能跟着我受委屈。”柳新妍窝在祖母温暖的怀里，鼻尖萦绕着淡淡的艾草香，那是她失去母亲后，第一次触碰到久违的、踏实的温情。

　　往后九年，这座破旧却干净的老宅，成了她的避风港，而祖母，便是这港里唯一的灯塔。祖母手里没什么过多的积蓄，老宅的用度全靠柳府偶尔打发的些许月钱，紧巴巴得能数着铜板过日子，可她总把最好的一切都塞给柳新妍。

　　北方的冬天冷得刺骨，老宅的炭火总是不够用。每到深夜，祖母便会把她的脚揣进自己怀里，用温热的胸膛捂着，再拉过厚厚的旧棉被，将两人裹得严严实实。柳新妍总能感觉到祖母身体的轻微颤抖，却从不见她把自己的脚挪开，只在她冻得发僵时，低声哄着：“妍儿睡吧，祖母不冷。”到了夏天，老宅蚊虫肆虐，祖母便搬一张小凳坐在她床边，手里摇着一把磨得发亮的蒲扇，扇出悠悠的凉风。直到听着柳新妍均匀的呼吸声，确认她睡熟了，才会借着月光，轻手轻脚地回自己的小床歇息。

　　遇上年成不好的时候，家里的粮食也会紧张。每顿吃饭，祖母总把自己碗里的白米拨大半到她碗里，自己则就着咸菜，啃着难以下咽的粗粮窝头，还总说：“祖母年纪大了，吃不了多少细粮，妍儿正在长身子，得多吃点。”

　　除了衣食上的周全，祖母更没落下她的教养。她手把手教柳新妍读书写字，握着她的小手描红，一字一句讲解诗文里的道理。渐渐的发现柳新妍对着医书看得入神，祖母便把自己年轻时跟着祖父学的那点医术，毫无保留地倾囊相授。她带着柳新妍去后山认草药，教她分辨不同草木的药性，哪个能止血，哪个能消炎，哪个有毒需避开；又在灯下细细讲解针灸图谱，握着她的手练习下针的力度，配药时更是把剂量、配伍的讲究说得明明白白，半点不含糊。

　　后来，祖母请了一位武师来教她拳脚功夫。武师来的那天，祖母拉着她的手，眼神坚定得像淬了光：“妍儿，这世道对女子太苛刻，没点本事寸步难行。祖母护不了你一辈子，学点功夫，哪怕将来遇到危险，也能有底气自保，多一条活路。”

　　柳新妍从不敢辜负祖母的苦心。她学东西极快，医术上，不到十五岁，邻里间的外伤、风寒、咳嗽之类的小病，她只需搭脉问诊，配一副草药，或是扎几针，不出几日便能痊愈；村里有人跌打损伤，她上门敷上自己调制的药膏，疼得直哼哼的人也能很快缓过来，渐渐的，附近几个村子的人都知道，老宅里住着个医术好的小姑娘。拳脚功夫她也练得格外扎实，武师总夸她有天赋，身手灵活，反应快，虽算不得顶尖高手，但寻常三五个人近不了她的身，自保绰绰有余。

　　岁月见长，柳新妍出落得越发清丽。眉眼弯弯，笑起来时眼角带着浅浅的梨涡，皮肤是常年待在老宅里养出的冷白，像上好的羊脂玉，透着健康的光泽。比起柳府那些养在蜜罐里、用名贵脂粉堆砌出来的庶女，她多了几分山野的灵气与坚韧，反倒更显出挑。

　　可这些好，终究没能焐热父亲柳仲的心。柳府的朱门，从未为她真正敞开过。每年她的生辰，柳府那边总是静悄悄的，既不会派人送过一份像样的礼物，也不会有一句敷衍的问候。一年柳新妍的生辰，她忍不住问祖母：“父亲……还记得我的生辰吗？”祖母的手顿了顿，随即摸了摸她的头，声音沙哑：“妍儿，祖母记得你的生辰就够了。”那天，祖母用攒了许久的钱，给她买了一块桂花糕，那甜丝丝的味道，混着心底的涩，成了她最难忘的生辰记忆。她渐渐明白，在父亲眼里，她和祖母一样，都是柳府的累赘，是不值一提的存在。

　　柳府给她们的份例银子，更是拖拖拉拉，有时候大半年都见不到一文。祖母靠着给邻里诊病赚的微薄酬劳，再加上自己攒下的一点私房钱，艰难地把她拉扯大。柳新妍懂事，从不提多余的要求，还会主动帮祖母打理草药，晾晒、分拣、研磨，做得有模有样；闲暇时就跟着祖母给邻里看病，减轻祖母的负担。

　　只有在温浩来的时候，柳新妍才会露出一点少女该有的娇憨和活泼。温浩是祖母旧友的孙子，比她大三岁，性子温润如玉，饱读诗书，说话总是轻声细语的，让人觉得格外安心。每次来看祖母，他都会偷偷给她带些小玩意儿：春天带着露水的桃花糕，甜得恰到好处；夏天冰镇过的酸梅汤，喝一口透心凉；秋天刚炒好的糖炒栗子，又香又糯；冬天暖手用的铜炉，揣在怀里能暖一整天。他还会给她讲京城的新鲜事，讲书本里的奇闻异事，讲他的抱负——等考中功名，就娶一个心仪的女子，在京城边上置一处小院，种满花草，过安稳平淡的日子。

　　柳新妍把这些话悄悄记在心里，眼底的光都亮了几分。她把温浩送的每一样东西都当成宝贝，小心翼翼地珍藏起来：桃花糕的油纸她叠得整整齐齐，酸梅汤的瓷碗她擦得干干净净，糖炒栗子的壳她都舍不得扔，贴身戴着他送的一枚素银小钗——那是他用自己攒了三个月的零花钱买的，亲手为她戴上时，轻声说“这钗子配妍儿正好”。她以为，温浩就是她灰暗人生里的一束光，等她再长大些，祖母就会做主，把她许配给温浩，到时候，她就能摆脱这冷清的老宅，拥有一个真正属于自己的家，一个充满温暖和爱的家。

　　“小姐，你在想什么呢？脸都红透了。”青禾凑到她身边，促狭地眨了眨眼，语气里满是调侃。青禾是祖母特意给她找的丫鬟，比她大两岁，性子直爽，对她忠心耿耿，两人早已不是主仆，更像是姐妹。

　　柳新妍回过神，赶紧低下头，伸手拢了拢额前的碎发，掩饰住眼底的羞涩，声音细若蚊蚋：“没什么，就是在想，温大哥什么时候会再来。”

　　青禾捂着嘴笑了：“温公子心善，又疼小姐，肯定很快就来了。小姐这么好，又漂亮又能干，将来一定能嫁给温公子，过上穿金戴银、无忧无虑的好日子。”

　　柳新妍抿了抿唇，嘴角忍不住微微上扬，心里充满了期盼。可她不知道，这份她视若珍宝的期盼，这份她小心翼翼守护的感情，终将成为刺向她心脏最锋利、最致命的一把刀，把她的世界搅得粉碎。