《青春奇妙物语》林木目

67、火车上的方寸之间 大年初五的

　　大年初五的早上七点半，我被闹钟吵醒。
　　窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的，但我的心跳已经开始加速了。今天要去隔壁市逛庙会，长这么大，还是第一次单独和朋友出远门。
　　快速洗漱完，检查了一遍背包——换洗衣服、充电宝、零食、我妈硬塞的保温杯、还有给心姐准备的暖宝宝（我妈昨晚特意叮嘱的）。李不白已经蹲在门口等着了，琥珀色的眼睛亮晶晶的。
　　【准备好了？】它的信息传来。
　　“好了。”
　　我妈从厨房探出头：“路上小心！到了打电话！照顾好可心！”
　　“知道了知道了！”
　　我抱着李不白，出了门。
　　二月的早晨冷得人直哆嗦。我把李不白塞进猫包里，拉好拉链，只留一条小缝给它透气。它在包里轻轻“喵”了一声，算是在抗议，但也没挣扎。
　　走到胖子家楼下，其他人已经到齐了。
　　虎哥穿着一件亮红色的羽绒服，背着个巨大的登山包，看起来跟要去探险似的。胖子裹得像个球，手里还拎着一袋包子，正在啃。六姐背着个小巧的双肩包，手里拿着手机，应该是在查路线。心姐穿着一件白色的长款羽绒服，围着条浅灰色的围巾，头发扎成马尾，没戴眼镜。
　　看到我，她点了点头。
　　“人到齐了！”虎哥数了数，“走，去火车站！”
　　“等等，”胖子忽然说，“有个问题。”
　　“什么问题？”
　　“火车票。”胖子一脸苦相，“咱们只抢到了三张坐票。”
　　我们愣住了。
　　“什么叫只抢到了三张？”虎哥问。
　　胖子掏出手机，给我们看购票记录。“春节嘛，票太难抢了。我、虎哥、六姐抢到了，三爷和心姐没抢到。”
　　我愣了一下，看向心姐。她表情倒没什么变化，只是问：“那怎么办？”
　　“站票？”六姐提议，“可以上车补站票。”
　　虎哥想了想，一拍大腿：“没事！才两个小时，咱们轮流坐呗！谁累了谁坐，反正有座就行！”
　　听起来好像也行。
　　“走吧走吧，先上车再说。”胖子把那袋包子往我手里一塞，“三爷你拿着，边吃边走。”
　　于是我们五个，加一只猫，浩浩荡荡地往火车站进发。
　　火车站人山人海。
　　春节期间的火车站，简直就是人间地狱。候车室里挤满了人，连下脚的地方都没有。我们挤了半天才找到检票口，然后又是一轮新的拥挤。
　　安检的时候，出了点小问题。
　　李不白的猫包过安检机，工作人员盯着屏幕看了半天。
　　“这是什么？”
　　“猫。”我说。
　　“活的？”
　　“嗯。”
　　工作人员皱了皱眉，让我把猫包打开。李不白探出头，琥珀色的眼睛和她对视了一秒。
　　她愣了一下，然后摆摆手：“行了行了，过去吧。”
　　我赶紧把猫包拉好，抱着就跑。
　　【刚才那个人类的情绪指数波动很大。】李不白的信息传来，【她对我的存在感到意外。】
　　“废话，谁能想到猫也要坐火车。”
　　上了站台，才发现情况比想象的更糟糕。
　　火车还没到，站台上已经挤满了人。每个人都拎着大包小包，脸上带着归乡或离乡的表情。冷风呼呼地吹，把人们的头发吹得乱七八糟。
　　“车来了！”不知道谁喊了一声。
　　远处，火车缓缓驶入站台。
　　门一开，人群就开始涌动。
　　“冲啊！”虎哥第一个挤上去。
　　胖子跟在后面，六姐也挤进去了。
　　我和心姐落在后面。
　　不是我们不想挤，是实在挤不动。前面的人像一堵墙，把我和心姐堵在了门口。
　　“三爷！”胖子的声音从车厢里传来，“你们快过来啊！”
　　“过不去！”我喊，“你们先坐着！一会儿再换！”
　　车厢里的人越来越多，我和心姐被挤得一步步后退，最后退到了车厢连接处的一个角落。
　　那里稍微宽敞一点，但也只是一点。
　　心姐被挤到角落里，背靠着车厢壁。她抬头看着我，眼睛亮亮的，但里面有一点点慌乱——那种在人潮中被挤得不知所措的慌乱。
　　我往前站了一步，用两只手撑住她身体两侧的车厢壁，把她圈在中间。
　　人群从我身后挤过，行李蹭着我的背，但一点也碰不到她。
　　她愣住了，抬头看着我，眼睛瞪得大大的。
　　距离太近了。
　　近到我能看清她睫毛的弧度，近到我能感觉到她的呼吸扑在我下巴上。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，就是那种洗过澡后干净的味道，混着她头发上洗发水的气息。
　　她的脸以肉眼可见的速度红了起来，从耳根蔓延到脸颊，连脖子都染上了一层粉色。
　　“你……干嘛？”她小声问，声音有点抖。
　　“护着你啊。”我说，声音也有点不自然，“我妈交代的。”
　　她低下头，没说话。
　　但我能看到她的耳朵尖，红得快要滴血。
　　我们就这么待着。
　　很近。
　　太近了。
　　近到我能感觉到她身上的温度，透过厚厚的羽绒服传过来。近到我能听到她的呼吸，轻轻的，有点乱。
　　她低着头，我低头看着她。
　　她发顶的发丝有点翘，是刚才被挤乱的。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。
　　车厢里人声嘈杂，行李碰撞的声音，小孩的哭声，大人的说话声，混成一片。有人从我身后挤过，撞到我的背，我纹丝不动，只是把手臂撑得更稳。
　　她抬起头，看了我一眼。
　　四目相对。
　　那双没戴眼镜的眼睛，此刻近在咫尺，亮晶晶的，像藏着星星。
　　一秒，两秒，三秒。
　　我们谁也没说话。
　　然后她又低下头，嘴角却微微上扬了一点。
　　那个笑，很轻，很浅，但我看到了。
　　我的心跳漏了一拍。
　　李不白的猫包挂在我手腕上，它从缝隙里探出头，琥珀色的眼睛看着我们。
　　【人类拥挤环境下的亲密距离观察：】它的信息传来，【杨万三和褚可心的距离已经突破常规社交距离，进入亲密距离范围。杨万三的心率——】
　　“闭嘴。”我在心里说。
　　它轻轻“喵”了一声，缩回猫包里。
　　但那眼睛，还在缝隙里亮着，明显在继续“观察”。
　　过了好一会儿，心姐忽然小声说：“你的手不酸吗？”
　　“酸。”我老实说。
　　“那你还撑着？”
　　“撑得住。”
　　她没说话，只是抬起头，又看了我一眼。
　　那一眼，和刚才不一样。
　　有点嗔怪，有点无奈，还有点我看不懂的东西。
　　“傻瓜。”她轻声说。
　　然后她伸出手，轻轻拉了拉我的袖子。
　　“别撑着了，你也靠过来点。”
　　我愣了一下，然后往她那边靠了靠。
　　距离更近了。
　　近到我的胸口几乎要贴上她的肩膀。近到我能感觉到她呼吸时的起伏，能感觉到她身上传来的温度。
　　她低着头，我低头看着她。
　　车厢里还是很吵，人来人往，拥挤不堪。
　　但这个小小的角落，好像只剩下我们两个人。
　　火车咣当咣当地开着，窗外的风景飞快地掠过。
　　时间过得很慢。
　　慢到我以为会永远停在这一刻。
　　过了很久——可能是半小时，也可能是一个世纪——胖子的声音从车厢那头传来。
　　“三爷！这边有座了！你们过来！”
　　我愣了一下，低头看心姐。
　　她也抬起头看我。
　　我们对视着，谁也没动。
　　然后她轻轻推了推我的胸口。
　　“走吧。”她说。
　　声音很轻，但嘴角还带着那个笑。
　　我松开撑着车厢的手，活动了一下发酸的胳膊。两个人从那个小小的角落里走出来，重新挤进人群。
　　但有什么东西，好像不一样了。
　　挤到座位那边，虎哥正站在过道里，看到我们就招手。
　　“快来快来！你们俩刚才躲哪儿去了？找了半天没找到！”
　　“车厢连接处。”我说。
　　虎哥看看我，又看看心姐，然后眼睛眯起来。
　　“心姐，你脸怎么这么红？”
　　心姐抬手摸了摸脸，面无表情地说：“热的。”
　　“热的？”虎哥笑了，“车厢里这么挤，热的？”
　　心姐没理她，在空座位上坐下。
　　我坐在她旁边。
　　虎哥凑过来，在我耳边小声说：“三爷，你们俩刚才干嘛了？”
　　“没干嘛。”
　　“骗谁呢？心姐那脸红得跟苹果似的。”
　　我看了心姐一眼。她正看着窗外，但耳朵尖还是红的。
　　我忍不住笑了。
　　“真的没干嘛。”
　　虎哥撇撇嘴，明显不信。
　　胖子在旁边起哄：“三爷，你是不是趁我们不注意，偷偷——唔！”
　　虎哥捂住他的嘴，把他按回座位上。
　　六姐推了推眼镜，嘴角微微上扬，什么也没说。
　　火车继续开着。
　　窗外的风景飞快地掠过，田野、村庄、远山。
　　我偷偷看了心姐一眼。
　　她好像感觉到我的目光，也转过头来。
　　我们对视了一秒。
　　然后她移开目光，继续看向窗外。
　　但我看到她的嘴角，又微微上扬了一点。
　　我也笑了。
　　窗外阳光正好，照在她脸上，给她的侧脸镀上一层淡淡的金色。
　　两个小时，好像也没那么长。