《你声音很好听》十个月

2、晨光中的重叠

　　2023年8月4日上午8:47
　　沈疏影站在辰星广告大厦楼下，第一次觉得自己的职业装如此不合身。
　　黑色西装套裙是前几天咬牙买的，花了她半个月工资。
　　导购说“剪裁得体，凸显专业气质”。
　　可现在她却觉得领口太紧，裙摆太短，连中跟鞋都像踩着高跷。
　　晨光刺眼，玻璃幕墙反射出的光芒让她眯起眼睛。
　　手机在包里震动。
　　许薇：“到了吗？到了吗？深呼吸，记住了，你是凭本事进去的！”
　　沈疏影：“在楼下，想逃跑。”
　　许薇：“跑什么！想想你那个变态前老板，你不是要证明离开他的破公司，你照样能进顶级公司吗？”
　　沈疏影盯着这句话，深吸一口气，把手机塞回包里。
　　对，她就是来证明的。
　　旋转门缓缓转动，冷气扑面而来。
　　大堂挑高至少有十米，一整面墙的动态艺术装置流淌着银蓝色的数据流，前台三个穿着定制套装的接待员妆容精致得像杂志封面。
　　沈疏影报上名字，其中一个女孩抬眼看了她一下，笑容标准：“创意部新人，请到十二楼人事部报到。”
　　电梯里只有她一个人。
　　镜面墙映出一张略显苍白的脸，黑眼圈用遮瑕膏盖了两层还是隐约可见。
　　她想起凌晨那场三十二分钟的对话，想起那个温润沉稳的声音。
　　“第三十八版顺利。”
　　那条消息还在手机里。
　　她昨晚睡前又看了一遍，甚至点开那个灰色头像，想看看有没有更多信息。
　　什么都没有。
　　系统默认的背景，零条动态，连注册时间都看不到。
　　电梯“叮”的一声，十二楼到了。
　　人事流程比她想象中快。
　　签合同，录指纹，领工牌，听HR讲公司规章制度，全是标准流程。
　　直到HR小姐姐最后补充了一句：“十点半，全体新员工到二十二楼大会议室参加总裁见面会，陆总会亲自讲话。”
　　旁边一个男生小声问：“陆总...就是陆笙陆总吗？”
　　“当然。”
　　HR露出微妙的表情：“我们只有一个陆总。”
　　队伍里响起一阵低低的骚动。
　　沈疏影敏锐地捕捉到几个关键词：“年轻”，“严厉”，“完美主义”，“曾经把一个总监骂哭了”。
　　她的胃部轻轻抽搐了一下。
　　上午九点半，她被带到创意部。
　　工位在靠窗的位置，能看见楼下南京西路川流不息的车流。
　　邻座是个圆脸女孩，主动伸出手：“你好，我叫周小雨，也是今天入职的！”
　　沈疏影和她握了手，环顾四周。
　　开放式办公区至少坐了五十个人，每个人面前两块屏幕，键盘敲击声此起彼伏，空气里弥漫着咖啡因和焦虑混合的味道。
　　墙上贴着几个正在进行中的项目时间表，deadline都用红色标注。
　　“听说陆总十点半要讲话，”周小雨压低声音，“我室友在辰星呆了两年，说每次见陆总都像上刑场。”
　　“这么夸张？”
　　“据说他耳朵特别尖，汇报方案里任何一个数据不准确都能听出来。
　　上次季度汇报，市场部副总监PPT里写错了一个小数点，被他当场打断，问了三个问题，副总监一个字都答不上来...”
　　周小雨做了个抹脖子的动作，“一个月后就离职了。”
　　沈疏影的手指无意识地收紧。
　　她讨厌这种高压氛围。
　　在前公司工作时，就是因为受不了那种不怀好意、吹毛求疵的挑剔才最终离开。
　　现在好像又跳进了另一个火坑。
　　手机又震了一下。
　　她以为是许薇，但屏幕亮起时，是那个淡蓝色的图标。
　　9473：“第三十八版诞生了吗？”
　　沈疏影怔了怔。
　　她没想到对方会在工作日的上午主动发消息。
　　2216：“今天入职新公司，还没打开电脑。不过思路清晰多了，谢谢。”
　　消息几乎是秒回。
　　9473：“辰星广告？”
　　沈疏影的手指停在键盘上方。
　　她昨晚在对话中没有提到过要入职新公司，更绝对没有提过公司名字。
　　2216：“你怎么知道？”
　　9473：“猜的，这个时间点大规模招聘的4A公司不多，上海这边最近只有辰星在扩编创意部。”
　　对上了，昨晚她说过，他们都在上海。
　　貌似推断很合理，但对方对这个行业也太了解了吧。
　　沈疏影松了口气。
　　2216：“你好像很了解广告行业？”
　　9473：“略懂，祝入职顺利。不过提醒一句，辰星的老板以严苛出名，做好心理准备。”
　　2216：“已经听说了，谢谢提醒。”
　　对话在这里结束。
　　沈疏影看着屏幕，有种奇怪的感觉。
　　这个人对她的了解似乎比普通网友多一点，但又没有越界。
　　就像...一个恰到好处的旁观者。
　　十点二十五分，部门主管陈婧拍了拍手：“新人，带上笔记本，二十二楼会议室。”
　　电梯挤满了人。
　　沈疏影站在角落，听见前面两个老员工在低声交谈：“听说陆总昨天从北京飞回来，今天一早就到公司了。”
　　“又有大动作？上季度业绩不是达标了吗？”
　　“达标有什么用，他永远觉得不够。我听说...”
　　电梯到了，人群涌出，沈疏影跟在后面。
　　大会议室比她想象中更大，环形布局，前方是弧形讲台和巨大的投影幕布，此刻空无一人。
　　陆陆续续有二三十个新人模样的人走进来，坐在前几排，老员工们则分散在后排。
　　十点三十分整。
　　侧门打开。
　　会议室瞬间安静下来。
　　沈疏影原本低着头整理笔记本，感觉到气氛变化，下意识地抬头。
　　三个人走进来。最前面的是个年轻男人，黑色西装，没有系领带，白衬衫第一颗扣子松着。
　　身高至少一米八五，肩线笔挺，走路时步伐很快但稳。
　　他径直走向讲台，没有看台下任何人。
　　助理迅速调整好麦克风，放下遥控笔，退到一旁。
　　男人站定，目光扫过全场。
　　沈疏影第一次看清他的脸。
　　不是传统意义上的英俊，轮廓太过锋利，眉骨高，鼻梁直，下颌线像用刀削出来的，嘴唇抿成一条没有弧度的直线。
　　最让她移不开眼睛的也是那双眼睛：瞳孔在会议室灯光下显得异常清晰，看人时有种穿透性的专注，像手术刀。
　　这就是陆笙。
　　辰星广告最年轻的创始人兼CEO，业内传闻中那个能把人盯到心虚的“暴君”。
　　“我是陆笙。”
　　他开口。
　　沈疏影全身的血液在那一刻似乎凝固了。
　　声音通过麦克风放大，在安静的会议室里回荡。
　　低沉，平稳，带着某种冰冷的质感。
　　和她记忆中那个温润沉稳的、在凌晨安慰过她的声音，完全不一样。
　　但。
　　但是。
　　那个发音的习惯，每句话结尾轻微的停顿，某些音节转折时几乎察觉不到的颗粒感。
　　沈疏影的手指紧紧抓住笔记本的边缘，指节泛白。
　　不可能。
　　她死死盯着讲台上的人。
　　陆笙已经开始讲话，语速不快，但每个字都清晰有力：“辰星不是来交朋友的平台。这里只有两种人：创造价值的人，和即将被淘汰的人。”
　　台下鸦雀无声。
　　“我不看过程，只看结果。我不听借口，只看数据。”
　　他向前走了一步，手撑在讲台边缘，目光像扫描仪一样扫过前排的新人：“如果有人觉得压力太大，现在就可以离开。门在那边。”
　　没有人动。
　　沈疏影的心脏在胸腔里狂跳。
　　她强迫自己冷静下来，一定是错觉。
　　凌晨那个声音是温暖的，带着笑意的，而陆笙的声音冰冷得像西伯利亚寒流。
　　只是某些发音方式有点像而已，中国人说普通话，难免有相似之处。
　　“创意部的新人。”陆笙忽然说，目光恰好落在沈疏影这一排。
　　她浑身一僵。
　　“我知道你们有些人带着漂亮的履历和获奖作品进来。”
　　陆笙的声音里没有起伏。
　　“忘记它们。在这里，你们过去的成绩是零。第一个项目，就是你们的起跑线。做得好，有机会；做不好，”他停顿半秒，“人事部会联系你们。”
　　周小雨在旁边轻轻吸了口气。
　　沈疏影低下头，不敢再看。
　　她能感觉到那道目光像实物一样压在她的头顶。
　　太荒谬了。
　　她刚才竟然有那么一瞬间，觉得这个冷酷刻薄的男人，会是昨晚那个温柔倾听的陌生人。
　　陆笙的讲话持续了十五分钟，全是干货：公司本季度目标，重点客户，资源分配，考核标准。
　　没有一句废话，也没有一句鼓励。
　　结束时他说：“散会。回到岗位，开始工作。”
　　人群像获得赦免一样站起来。
　　沈疏影收拾东西时，手还在微微发抖。
　　她需要咖啡，需要冷静，需要把脑子里那个荒谬的联想彻底删除。
　　“沈疏影？”
　　她抬头，陈婧站在她面前，三十岁左右，妆容精致，表情冷淡。
　　“陆总让你去一趟他办公室。”陈婧说，语气里有一丝不易察觉的探究，“现在。”
　　“我？”
　　周围几个新人投来同情的目光。
　　沈疏影的胃沉了下去。
　　“我...陆总找我有什么事吗？”
　　“不知道。”陈婧转身，“跟我来。”
　　电梯上行。
　　陈婧按了二十八层，那是管理层专属楼层。
　　轿厢里只有她们两人，镜子映出沈疏影苍白的脸。
　　“陆总很少单独见新人。”陈婧忽然开口，没有看她，“你面试时有什么特别表现吗？”
　　沈疏影摇头：“没有，就是正常流程。”
　　陈婧不再说话。
　　二十八楼和下面完全不同。
　　地毯厚得听不见脚步声，走廊两侧是紧闭的深色木门，墙上挂着抽象画。
　　尽头那扇门最大，门上没有任何标识。
　　陈婧敲了敲门。
　　“进。”
　　那个声音从门内传来。
　　沈疏影的心脏又紧缩了一下。
　　隔着门，没有麦克风放大，声音更接近原声...
　　不，她不能再想了。
　　门开了。
　　陆笙的办公室大到夸张。
　　一整面落地窗俯瞰着南京西路，另外三面墙全是书柜，塞满了书和文件夹。
　　他坐在一张巨大的黑色办公桌后，正在看一份文件，头也没抬。
　　“陆总，沈疏影来了。”陈婧说。
　　“嗯。”陆笙翻了一页纸，“你先回去。”
　　陈婧退出去，门轻轻关上。
　　办公室里只剩下两个人。
　　沈疏影站在门口，距离办公桌至少十米。
　　她能听见自己的呼吸声，还有墙上钟表秒针走动的声音。
　　陆笙继续看文件，仿佛她不存在。
　　一分钟，两分钟。
　　她开始数自己的心跳。
　　第七十三下时，陆笙终于抬起头。
　　“沈疏影。”他念她的名字，声音在空旷的办公室里显得格外清晰，“二十六岁，南大传播学硕士，前公司在尚美广告，任职两年，主要服务美妆客户。”
　　他每说一句，就从文件夹里抽出一张纸。
　　那是她的简历，作品集，面试评估表。
　　“你的终面是我面的。”
　　陆笙放下文件，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在腹部。
　　“当时你反驳了我对‘她力量’ 的一个修改意见，记得吗？”
　　沈疏影记得。
　　那天面试到最后，陆笙(当然当时她不知道他是谁)说女性营销应该更强调“柔软的力量”，而她坚持认为当代女性营销需要展现多元性，包括锋利和强硬。
　　她当时以为那是压力测试。
　　“记得。”她开口，声音有些干。
　　“为什么坚持？”陆笙问，眼睛看着她。
　　那种专注的、审视的目光，让她觉得自己像显微镜下的标本。
　　“因为...真实。”沈疏影强迫自己组织语言，“女性本来就有很多面，只展现温柔是一种刻板印象。营销可以引领，但不能扭曲现实。”
　　陆笙没有说话。
　　他看了她几秒钟，那几秒钟长得像一个世纪。
　　然后他说：“前天，你提交了离职申请后的最后一个项目，改了第三十七版。”
　　沈疏影的呼吸停了。
　　她猛地抬头，对上陆笙的眼睛。
　　那双深褐色的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的、职业化的审视。
　　“你，不，陆总...怎么知道？”她听见自己的声音在颤抖。
　　“背景调查。”陆笙说得很自然。
　　“我问了你的前总监。他说你固执，纠结细节，但交出来的最终版本总是比其他人好百分之二十。”
　　他顿了顿：“他还说，你最大的问题是容易陷入自我怀疑，改到第十版之后就会开始否定一切。”
　　每一个字都像针，扎进她最不想被人看见的地方。
　　沈疏影的手指掐进掌心。
　　她想起凌晨和 9473 的对话，想起自己说的那句“或者我只是能力不够”。
　　现在，这句话从陆笙嘴里说出来，变成了冰冷的职场评估。
　　“我需要确认我的员工有没有致命的短板。”
　　陆笙站起来，走到窗边，背对着她：“自我怀疑可以转化为精益求精，也可以变成瘫痪。你是哪一种？”
　　沈疏影看着他的背影。
　　黑色西装贴合着宽阔的肩膀，午前的阳光给他轮廓镀上一层金边。
　　这个距离，这个角度。
　　她忽然注意到他放在窗台上的左手。
　　食指和中指有极轻微的、习惯性敲击的动作。
　　很轻，几乎看不见，但她记得昨晚在语音里听到过类似的节奏。
　　敲击声。
　　她的耳朵开始嗡鸣。
　　“沈疏影。”陆笙转过身，眉头微皱，“我在问你话。”
　　“我...”她张了张嘴，声音卡在喉咙里。
　　脑子里两个声音在打架：一个是凌晨那个温润的、带笑的声音，一个是眼前这个冰冷的、审视的声音。
　　不可能是同一个人。
　　但那个敲击的节奏...
　　“我选择精益求精。”
　　她终于说出口，声音比想象中稳定：“如果陆总觉得这是问题，我会注意调整。”
　　陆笙看了她一眼，走回办公桌后。
　　“你的第一个项目。”
　　他递过来一份文件夹。
　　“悦己新推出的护肤线，主打‘真实肌肤’。两周内出第一版方案。陈婧是你的直属上司，但最终向我汇报。”
　　沈疏影接过文件夹。
　　封面上的概念几乎让她心跳漏了一拍——女性护肤，真实肌肤，不完美时刻。
　　和她昨晚跟 9473 讨论的概念，有七成相似。
　　“这个项目...”她忍不住开口。
　　“有问题？”陆笙已经坐回去，重新拿起另一份文件，意思很明显：谈话结束。
　　“没有。”沈疏影把文件夹抱在胸前，“谢谢陆总。”
　　她转身走向门口，手握住门把时，身后传来陆笙的声音：
　　“对了。”
　　她停住，回头。
　　陆笙没有抬头，笔尖在纸上划动：“凌晨一点半还在改方案，精神可嘉。但我不希望我的员工因为疲劳降低工作效率。”
　　沈疏影的血液彻底凉了。
　　她不知道自己是怎么走出那间办公室的，怎么回到十二楼，怎么坐回自己的工位。
　　周小雨凑过来问“陆总找你干嘛”，她只能机械地回答“分配项目”。
　　整个上午，她像梦游一样打开电脑，打开文件夹，却一个字都看不进去。
　　脑子里只有两件事：
　　第一，陆笙知道她昨晚熬夜改方案。
　　他怎么知道的？背景调查会详细到这种程度吗？
　　第二，那个敲击的节奏。
　　中午十二点，手机震动。
　　9473：“新公司怎么样？”
　　沈疏影盯着这条消息，手指冰凉。
　　她慢慢打字：“老板很可怕。”
　　发送。
　　几秒后，回复来了。
　　9473：“怎么个可怕法？”
　　2216：“知道员工昨晚熬夜，今天早上就拿来当例子敲打，耳朵尖得像侦探。”
　　这次，回复隔了整整一分钟。
　　9473：“也许他只是关心员工健康。”
　　沈疏影差点冷笑出声。
　　关心？陆笙那种大总裁知道“关心”两个字怎么写吗？
　　2216：“不，他是提醒我：你的一切都在我掌控中。”
　　9473：“听起来是个控制狂。”
　　2216：“而且是顶级的那种。”
　　对话在这里停顿。
　　沈疏影看着屏幕，忽然冒出一个疯狂的念头。
　　她点开输入框，打字：“你用过‘真实肌肤’这个概念吗？在营销方面。”
　　发送。
　　等待。
　　三十秒，一分钟。
　　9473：“为什么这么问？”
　　2216：“刚接到的项目，和昨晚我们聊的很像。”
　　这次，回复来得很快。
　　9473：“巧合，好概念总是相似的。”
　　合理，太合理了。
　　沈疏影靠进椅背，闭上眼睛。
　　她一定是神经太紧张了，才会把陆笙和9473 联系起来。
　　一个是冷酷严苛的老板，一个是温柔智慧的网友，怎么可能是同一个人？
　　但那个敲击声...
　　她打开电脑，搜索“陆笙 公开演讲”。
　　跳出来一段三个月前的行业论坛视频。她戴上耳机，点开。
　　陆笙在台上讲话，声音通过现场音响有些失真，但基本特质还在。
　　她快进到问答环节，有个观众提问，陆笙思考时：左手食指在讲台上轻轻敲击。
　　一下，两下，三下。
　　节奏，间隔，轻重。
　　和她昨天晚上听到的，几乎一模一样。
　　沈疏影猛地摘下耳机，像被烫到一样。
　　窗外，正午的阳光刺眼得让她晕眩。
　　办公桌上，那份写着“悦己真实肌肤”的文件夹静静躺着，封面反射着冷光。
　　手机屏幕暗了下去，映出她苍白的、震惊的脸。