《渡夜》337850

5、第 5 章

　　车驶入城北棚改区时，下午的阳光正斜穿过杂乱的自建楼房，在坑洼的水泥路上切出明暗交错的格子。空气里混杂着煤球炉、劣质油脂和公共厕所的气味。陈默按地址找到周浩家——一栋贴着褪色白瓷砖的三层楼，楼体歪斜，防盗窗锈成了空洞的蕾丝。
　　门虚掩着，里面传出断续的咳嗽声和中药味。陈默敲了敲门，咳嗽声停了。过了一会儿，一个面容枯槁、眼神浑浊的男人扶着门框出现，不到五十岁，背却佝偻得厉害。是周正荣。
　　“公安局的。”陈默亮出证件，语气平淡，“关于您儿子周浩以前的班主任，李国明老师的事，想了解些情况。”
　　周正荣的瞳孔缩了一下，那浑浊里闪过一丝极锐利的东西，又迅速隐没。他侧身让开：“进吧，家里乱。”
　　屋子比外面看起来更逼仄。采光很差，白天也开着昏黄的灯泡。家具简单破旧，但收拾得异常整齐，甚至有种刻意的、紧绷的秩序感。墙上贴着周浩小学时的奖状，“三好学生”、“数学竞赛二等奖”，时间停留在四年级。奖状边缘微微卷曲，但一尘不染。
　　“李老师……是个好人。”周正荣坐下，手放在膝盖上，指关节因为用力而发白，“浩子退学，不怪他。是我们家自己供不起。”
　　“李老师有没有为周浩退学的事，特别做过什么？比如家访，或者帮忙联系减免费用？”陈默问，目光扫过屋里。窗台上晾着几件洗得发白的旧衣服，其中一件小男孩的T恤，肩膀处有不太明显的补丁，针脚细密。
　　周正荣沉默了几秒。“李老师来过一次。说可惜了浩子成绩好。但他也没办法，学校有规定。”他顿了顿，“他……留了个电话号码，说如果浩子还想看书，可以找他。我们没打过。”
　　“电话号码还在吗？”
　　周正荣摇头：“丢了。”
　　陈默注意到，周正荣说“丢了”的时候，右手下意识地按了一下左胸口袋的位置。那里微微鼓起。
　　“李老师最近半年，有没有再和您家联系过？”
　　“没有。”回答得太快，声音有点干。
　　陈默换了个方向：“您之前在王海涛老板的工地受伤，后来赔偿的事情，顺利吗？”
　　周正荣脸上的肌肉绷紧了。“私了了。赔了点钱，不多。够我看病，不够干别的。”他的语气里有一种认命的麻木，但眼底深处，似乎烧着一点压抑的火星。
　　“王海涛和李国明老师，熟吗？”
　　这个问题让周正荣猛地抬起头。他盯着陈默，嘴唇翕动了几下，最终只是说：“李老师是文化人，王老板是包工头，他们……能有啥交集。”
　　但那一刻，陈默捕捉到了他眼中一闪而过的、混合着恐惧和某种深重耻辱的神色。那不是单纯的陌生或回避。
　　陈默站起身，看似随意地走到窗边。窗外对着另一栋楼的侧面，墙壁上爬着杂乱的电线。他的目光落在窗台内侧，那里放着一个小铁盒，没有盖，里面装着些钉子、螺丝、纽扣之类的零碎。在最上面，他瞥见了一样东西：一小截断掉的、深蓝色的粉笔。
　　和李国明指甲缝里颜色一致的粉笔。
　　“周浩现在在哪？”陈默转过身，语气如常。
　　“送回乡下了，跟他姥姥过。”周正荣也站起来，动作有些迟缓，“在老家念书，便宜。”
　　“能给我他姥姥家的联系方式吗？局里可能有些助学政策，可以了解一下。”
　　周正荣报了个电话号码，陈默记下。他没再问别的，告辞离开。
　　走到门外，陈默没有立刻上车。他站在杂乱的小巷里，点了一支烟。烟味混合着棚户区复杂的气味，有些呛人。他刚才注意到，周正荣家里的中药渣里，有几味药不太对劲——不仅仅是治腰椎的，还有安神、甚至略微镇痛的成分。
　　而且，周正荣虽然伤残，但家里的经济窘迫程度，似乎与“私了”获得一笔赔偿金（哪怕不多）的情况不完全吻合。屋里太干净，太有序，反而透出一种对“失控”的极度恐惧。
　　手机震动。张队长发来消息：“李国明请假那天的交通记录摸到规律了。每个月第三周的周三或周四下午，他会乘坐127路公交车，在‘北仓路站’下车。那边有仓储区、几个老厂宿舍，还有一家‘安康社区医疗服务中心’。”
　　安康社区医疗服务中心。陈默搜索了一下，这是一家民办的综合性小医院，有内科、外科，也有疼痛科和中医理疗科。评价寥寥，但有一条去年的评论提到：“医生还行，就是设备旧点，拿药比大医院方便。”
　　拿药方便。
　　陈默想起李国明血液里的茶碱、□□，还有脑垂体可能的ACTH异常。一个需要定期、隐秘获取特定药物的人。
　　他掐灭烟，拉开车门。车子发动前，他又看了一眼周浩家那扇紧闭的门。门后那个被生活压垮的男人，眼神里除了麻木，还有别的东西。一种深藏的、警惕的、甚至带着恨意的光。那恨意是对着王海涛？还是对着……李国明？
　　或者，是对着某种更庞大、更无形的东西？
　　车子驶出棚户区，汇入主干道的车流。陈默的脑海里，那些散落的点开始被几根模糊的线串联：
　　李国明（需要药物/金钱） ←→临州科信（资金通道） ←→王海涛（工程纠纷/支付赔偿？）
　　李国明（周浩的班主任）←→周正荣（王海涛工地受伤） ←→周浩（退学）
　　王海涛是关键节点。他连接着受伤的工人（周正荣），也连接着收到神秘汇款的小学老师（李国明）。而李国明，似乎又在以某种方式，“关注”着周浩一家。
　　陈默方向盘一转，没有回局里，而是开向了王海涛“海涛装饰”所在的建材市场。那是一个巨大的、嘈杂的、弥漫着粉尘和切割声的迷宫。海涛装饰的店面在市场角落，门面不大，玻璃门上贴着“专业家装、工装”的红字。
　　店里没人。隔壁五金店老板说，王老板刚出去，好像是去隔壁街的茶楼“谈生意”。
　　陈默在车里等了二十分钟，看到王海涛挺着微凸的肚子，夹着皮包，从街对面走过来。四十多岁，圆脸，眉头习惯性皱着，显得总在发愁。他走到店门口，掏钥匙开门。
　　陈默下车，走了过去。
　　“王老板。”
　　王海涛回头，看到陈默的警服，脸上的肉不明显地抖了一下，随即堆起笑容：“警官？有事？”
　　“关于李国明老师的事，想再跟你了解点情况。”
　　“李老师啊，哎，真是没想到……”王海涛叹气，打开店门，“里面说，里面说。”
　　店里堆着样品瓷砖、油漆桶和宣传册，空气里有股化学品的味道。王海涛给陈默拉了张折叠椅，自己坐在办公桌后。
　　“上次电话里说了，我就是想请李老师给我儿子补补课。他教得好，我儿子以前在他班上。”王海涛搓着手，“谁知道就出了这事。”
　　“补课费谈好了吗？”
　　“还没细谈，就说先试听两次。哎，现在说这些也没用了。”
　　“你通过‘临州科信技术咨询公司’，给李国明转过两笔钱，一共三万五。这是补课费？”陈默问，声音没什么起伏。
　　王海涛的笑容僵在脸上。他舔了舔嘴唇，眼神开始游移：“那个……警官，这个……是有点别的生意往来。李老师他……有点门路，帮我介绍过一点小业务，那算是介绍费。”
　　“什么业务？”
　　“就是……一些材料采购的信息，能便宜点。”王海涛含糊其辞，“小忙，小忙。”
　　“周正荣在你工地受伤的事，最后私了，赔了多少钱？”陈默突然换了话题。
　　王海涛的额头渗出汗来。“八万……不，是十二万。对，十二万。有协议的。”
　　“周正荣说是‘不多’，看来他对十二万这个数不太满意？”
　　“他那种人，多少都不会满意！”王海涛声音提高了一点，带着怨气，“自己不小心摔了，公司出于人道赔了钱，还想怎样？他后来也没再闹了。”
　　“为什么没再闹？”
　　“……”王海涛噎住了，眼神闪烁，“赔了钱，协议签了，白纸黑字，他还闹什么？”
　　陈默看着他。这个包工头的紧张，不仅仅是因为警察询问。他在害怕某些具体的东西，害怕被戳穿某个对他来说至关重要的“协议”。
　　“李国明老师，认识周正荣吗？”陈默问出最后一个问题。
　　王海涛的脸，在那一刻血色褪尽。
　　“不……不认识吧。李老师是老师，周正荣是工人，他们能有啥认识。”他声音发干，“警官，你到底想问什么？李老师是被人杀了，你们应该去抓凶手啊，老问我这些不相干的……”
　　“不相干吗？”陈默站起身，居高临下地看着他，“王老板，李国明死前见的最后一个人，很可能不是你。但你，还有周正荣，都和他有些‘不相干’的牵连。这些牵连，也许能告诉我们，他为什么在那个雨夜，提着包去那个废工厂。”
　　他走到门口，又回过头：“对了，你儿子王一帆去年十月转学，真的是因为‘家庭安排’？还是因为，在原来的学校待不下去了？”
　　王海涛猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。他张着嘴，想说什么，却一个字也没吐出来。只有那双瞪大的眼睛里，充满了被逼到角落的恐慌。
　　陈默拉开门，走了出去。建材市场的嘈杂声浪扑面而来。他知道，王海涛这块石头，已经松动了。下一步，需要更确凿的东西来撬开他。
　　他坐回车里，没有立刻离开。手机屏幕上，是周正荣报出的那个“乡下姥姥家”的号码。他拨了过去。
　　响了很久才接通，一个苍老的女声，带着浓重口音：“喂？哪个？”
　　“您好，是周浩姥姥吗？我是教育局的工作人员，想了解一下周浩同学现在的情况，看能不能提供点帮助。”
　　“浩子？浩子他……”老人的声音有些犹豫，“他不在家。”
　　“那他什么时候回来？或者，能把电话给他吗？我们想和他简单说几句，问问学习上有没有困难。”
　　“他……他出去玩了。不方便。”老人的拒绝有些生硬，背景音里隐约有小孩压抑的咳嗽声，还有女人低声说话的声音。
　　那不是乡下背景该有的环境音。太安静，没有鸡鸣狗吠。
　　“姥姥，周浩是不是没在您那儿？”陈默直接问，“他是不是还在城里？和他妈妈在一起？”
　　电话那头沉默了。只有粗重的呼吸声。
　　“我们没有恶意。周浩以前班主任李老师出了事，我们担心这会不会对周浩有什么影响。毕竟李老师以前挺关心他的。”
　　“李老师……”老人喃喃重复，声音突然带上一丝颤抖，“李老师是好人……他帮过我们浩子……你们别问了，浩子很好，很好……”
　　电话被挂断了。
　　陈默看着暗下去的手机屏幕。周浩很可能还在城里，而且处境并不像周正荣说的那样简单“送回乡下”。李国明的“关心”，也绝非普通的师生之情。
　　天色渐晚，建材市场的灯陆续亮起，投下长长的、扭曲的影子。陈默发动车子，汇入晚高峰的车流。
　　仪表盘的灯光映在他脸上，平静，冷峻。所有线索都指向一个越来越清晰的轮廓：李国明用某种方式，介入了周正荣的工伤赔偿事件，并从中获取了利益（通过临州科信）。而作为交换，或者作为某种形式的“补偿”或“封口”，他“照顾”着周浩，甚至可能定期提供某种“帮助”（药物？金钱？）。
　　但这解释不了他的死亡。如果这是一场利益纠纷的灭口，手法太过“干净”，现场太过刻意。也解释不了他体内的异常，他枕骨的旧伤，他血液里女儿的急救药。
　　除非，李国明自己，也在这个“交换”中，付出了远超金钱的代价。他不仅仅是一个中间人，他本身，就是这桩隐秘交易的一部分，甚至可能是……抵押品？
　　车子驶过安康社区医疗服务中心所在的街道。陈默放慢车速，看了一眼那栋不起眼的白色小楼。楼下停着几辆旧自行车，楼上的窗户亮着惨白的灯光。
　　他需要李国明在这里的就诊记录。需要知道，他每个月定期来拿的，究竟是什么药。
　　而答案，很可能就在那把刀维护时沾染的松木油脂和丙烯酸树脂里，在李国明心肌那个诡异的钙化点里，在那个写着“不留痕”的破碎传单上。
　　一个关于疾病、药物、金钱、孩子，以及沉默的约定，正在浮出冰冷的水面。