《渡夜》337850

1、第 1 章

　　法医陈默抵达时，雨已经将现场冲刷了三遍。
　　警戒线外聚着一层薄薄的人墙，湿漉漉的雨衣反射着红蓝警灯。他弯腰钻过黄线，泥水立刻渗进鞋袜，冰凉粘腻。助手小跑着递来手套和鞋套，被他摆手拒绝——真正的痕迹早就不在表层了。
　　尸体躺在城东废弃纺织厂的后巷，一个连流浪汉都嫌太潮的地方。男性，四十岁上下，侧卧如熟睡。西装是廉价的化纤质地，却熨得一丝不苟。左胸插着一把常见的厨房用刀，刀柄上有清晰的格子纹——超市里三十块一把的那种。
　　刑侦队的张队长蹲在遮雨棚下抽烟，烟头在雨幕里明明灭灭。“老陈，怎么看？”
　　陈默没有答话。他打开勘查箱，先拍照。不同角度，不同焦距，闪光灯在雨帘中切割出一个个静止的瞬间。然后他蹲下，与尸体保持一臂距离，目光如扫描仪般移动。
　　西装左侧口袋微微鼓起。他用镊子探入，夹出一张叠成方块的纸。展开，是超市小票：全麦面包、鲜牛奶、儿童维生素软糖。购买时间：昨晚20点47分。死亡时间初步判断在22点到24点之间。
　　“死前两小时还在给孩子买维生素。”陈默说，声音平稳得像在读仪器数据。
　　张队长凑过来：“好父亲？”
　　“可能。”陈默的目光移到死者手腕。表带下有轻微褪色痕迹——常年戴表，但表不见了。他检查指甲，缝里有少量蓝色纤维和极细微的木屑。右手食指内侧有新鲜薄茧，写字造成的，但位置偏高，说明握笔姿势特殊。
　　“是个左撇子？”张队长问。
　　陈默摇头：“他是用右手写字，但握笔很用力，几乎是攥着写。”他示意助手取指纹。油墨滚过僵直的指尖，在卡片上留下清晰的涡纹。“紧张，或者长期处于压力下。”
　　雨势转急，敲打塑料棚如密集的鼓点。陈默的目光最终落在刀柄上。格子纹里嵌着某种暗红色污渍，不是血。他取样，装入证物袋。
　　“不是抢劫。”张队长说，“钱包还在，里面有三百多现金。手表可能是旧痕，不一定被拿走。”
　　陈默站起身，膝盖发出轻微的脆响。他四十岁了，关节开始记录每一次潮湿的天气。他看向巷口，那里有一盏残破的路灯，灯光在雨水中晕成模糊的光团。灯柱上贴满层层叠叠的小广告，最外层是崭新的寻狗启事，边角在雨水中卷曲。
　　“刀刺入的角度几乎垂直。”陈默突然说，“伤口边缘整齐，没有试探性划痕。要么凶手非常冷静，要么死者完全没有防备。”
　　“熟人作案？”
　　“或者，”陈默顿了顿，“死者当时处于无法反抗的状态。”
　　他走到垃圾桶旁，里面几乎空荡，只有几个烟蒂和一张被雨水泡烂的传单。但桶壁内侧，接近底部的位置，有一点不协调的反光。他俯身，镊子探入，夹出一枚细小的金属片——是袖扣的一部分，刻着模糊的字母：L&K。
　　张队长的手机响了，接听后脸色微变。“老陈，身份查到了。李国明，四十二岁，本地人。妻子三年前病逝，独自抚养一个八岁的女儿。在城西小学做语文老师。”
　　语文老师。陈默想起那些儿童维生素软糖，想起他指甲缝里的蓝色粉笔灰。他走回尸体旁，这次仔细检查了鞋底。泥泞中嵌着几颗极细的彩色塑料珠子，像是儿童手工艺品上的。
　　“女儿现在在哪？”陈默问。
　　“邻居说昨晚被李国明的妹妹接走了，说是家庭聚会。”张队长看了看表，“已经派人去接孩子做笔录。”
　　陈默点头。他的目光再次扫过现场：过于整洁的西装，精准的一刀，消失的手表，袖扣碎片，还有那张写着儿童维生素的小票。这些碎片悬浮在潮湿的空气里，尚未拼凑出形状，但已散发出某种气味——不是血腥，而是更复杂的东西，像铁锈混合着廉价香皂，又像雨水泥土下正在缓慢发酵的什么。
　　“让技术科重点检查刀柄上非血污的残留物。”陈默脱下手套，它们已经浸透雨水和死亡的气息，“还有，查查李国明最近三个月所有的通讯记录、银行流水、工作评价。”
　　“你怀疑不是简单的仇杀或劫杀？”
　　陈默没有直接回答。他望向巷子尽头，城市的灯火在雨幕中晕染成一片混沌的光海。每一个光点背后，都是一个家庭，一种生活，一套不为人知的算式。
　　“一个好父亲，在雨夜死在废弃工厂。”陈默的声音很轻，几乎被雨声吞没，“死前两小时给孩子买维生素，袖扣却被扯落在垃圾桶。矛盾太多，而矛盾从来不是巧合。”
　　助手递来温热的湿毛巾。陈默擦去脸上混合着雨和汗的水渍，动作机械而精确。十二年的法医生涯，他见过太多死亡，但每一次，当那些生前的细节——维生素软糖、粉笔灰、儿童手工艺珠子——与冰冷的尸体并列时，他仍然能感到那种细微的、几乎不可察的悸动。
　　不是恐惧，也不是悲伤。而是一种更冷峻的确认：人性从不抽象，它总是藏在购物小票的褶皱里，嵌在指甲缝的粉笔灰中，凝固成刀柄上非血污的暗红。
　　证物袋在勘查箱里轻轻碰撞，发出细碎的声响。案件才刚刚开始，但陈默已经知道，真相不会止于一把三十块的刀。它会像这雨夜的寒意一样，顺着鞋袜，慢慢浸透上来，揭示出一些远比谋杀更复杂的东西。
　　而他要做的，就是在一切被冲刷殆尽之前，把那些看不见的算式，一个一个，从泥泞中打捞出来。