《茧》首阳十二

27、牺牲

　　季节从深秋滑入初冬。窗外梧桐的叶子落尽，剩下虬结的枝干，切割着灰白单调的天空。公寓里却仿佛停滞在某个恒定的温度，被我们沉默的共生所维持，与外界的寒冷和更迭隔绝。

　　我的纪录片后期一度停滞，合作方催促的邮件和电话，像隔着一层毛玻璃传来，变得遥远而不真切。苏岳那边，课程依旧在进行，只是她越发沉默，有时回来，身上会带着一股室外渗入骨髓的寒意，还有一种更深沉的、难以言喻的疲惫。

　　那种疲惫，与之前被药物和失眠拖垮的萎靡不同。它更像是一种内里的消耗，仿佛有什么东西在她心里缓慢而坚定地燃烧，即将燃尽。她看我的眼神，也多了些复杂难辨的东西。不再是纯粹的疲惫或接纳，时而会变得格外深沉，带着审视，带着……某种我无法理解的决绝。

　　我起初以为，那是她也在承受着工作或往事带来的持续压力。毕竟，我们共享的这片“茧”，并不能真正阻挡外界的暗流。关于我们“关系”的猜测，虽然在公众层面淡化，但在小范围的业内和学院内部，依然是暗地里咀嚼的谈资。她能感受到那些目光，那些指点和背后的议论。这我都知道。

　　直到一个周末的下午。

　　她去学院开一个什么教学研讨会，我独自留在公寓，继续尝试推进剪辑。一段关于老茶馆里最后一位说书先生的采访，老人浑浊的眼睛望着镜头外，说：“这手艺，跟我进棺材，就算完啦。”平静，无奈，却有种砸在心上的重量。我反复听着，心脏像是被那平静的宣告攥紧，一阵窒息。

　　我需要透口气。目光落在客厅角落那个属于苏岳的、几乎从不打开的书柜上。她搬来的一些旧物都塞在那里。我很少去动，那像是她最后保留的一点私人领地。

　　但那天下午，或许是被那“完啦”两个字触动，或许是心底某种莫名的不安驱使，我站起身，走了过去。书柜没有锁，我犹豫了一下，拉开了最下面的抽屉。

　　里面是一些旧的专业书籍、历年电影节的资料册，还有一些泛黄的笔记本。我无意识地翻动着，直到手指触到一个比其他本子更厚、手感也更硬的皮质活页夹。深棕色，边角磨损，透着被反复摩挲过的痕迹。

　　我把它抽了出来。活页夹没有标题，只在侧面用白色标签贴着一个日期，是下个月的某一天。

　　心脏莫名地跳快了一拍。我打开活页夹。

　　里面是打印整齐的文件，纸页还散发着淡淡的打印机碳粉味。最上面一页，是加粗的黑体标题：

　　关于本人与许知予女士不当关系的说明及忏悔

　　我的呼吸瞬间停滞，血液仿佛倒流，四肢冰凉。

　　我颤抖着，快速翻动。

　　这不是草稿，而是一份结构清晰、逻辑严密、细节详尽的“自白书”。它以苏岳的第一人称口吻书写，从她在校任教期间“注意到许知予同学异常的创作热情与对本人风格的过度迷恋”开始，到“未能恪守师德，在指导过程中未能把握恰当距离，默许甚至纵容了这种不正常的情感投射”，再到“利用学生的崇拜心理，在非工作场合多次私下接触（列举了档案馆、墓园等地点），并提供了带有强烈个人情绪色彩的私人资料（札记），客观上加剧了其情感依赖”，最后，是“在舆论压力下，出于自私与懦弱，不仅未能妥善处理，反而与其发生了超出师生、乃至正常人际范畴的、极不恰当的身体接触”，并为此“给许知予女士的个人声誉、职业发展造成了严重且不可逆的伤害，给学院声誉抹黑，给行业带来不良影响”。

　　文字冰冷，客观，甚至带着一种近乎残酷的自我剖析和指控。它将我们之间所有复杂、混乱、带着痛楚与挣扎的靠近，全部简化为一场师德有亏的教师对心智不成熟学生的“诱导”与“利用”。它将所有责任，不，是所有“罪责”，滴水不漏地、全数揽到了她自己身上。

　　文件末尾，是她计划在某个即将到来的、业内颇有影响力的青年电影论坛闭幕式上的发言摘要。她准备公开宣读这份自白，并“恳请学院及行业严肃处理本人，撤销一切职务与荣誉，以儆效尤”。同时，“郑重声明许知予女士在此过程中系被动方、受损害方，其才华与作品独立性不应因此事受到质疑，恳请公众及业内给予其公正评价与发展空间”。

　　日期、地点、活动流程，都用红笔醒目地标注出来。

　　我瘫坐在冰冷的地板上，活页夹从手中滑落，纸张散开。脑子里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。

　　牺牲。

　　这个早已在我们命运里盘旋的词，此刻以一种最具体、最冰冷、最决绝的方式，呈现在我面前。

　　她要毁掉她自己。彻底地、公开地、不留余地地毁掉。用自我献祭的方式，把我从这张“无形的网”里摘出去，把所有的脏水、骂名、职业前途的毁灭，一个人扛下来，为我“换取解脱”。

　　这就是她最近眼中那股决绝的由来。这就是她内心燃烧的东西——一场精心策划的、指向自我毁灭的火焰。

　　巨大的荒谬感和一种近乎灭顶的愤怒，席卷了我。她凭什么？凭什么单方面决定这样的“牺牲”？凭什么认定这就是对我“好”？这和我母亲当年为了她的“真相”和“愧疚”，最终在精神上离开我、留下我与父亲面面相觑，有什么区别？！都是自以为是的“伟大”，都是彻头彻尾的“抛弃”！

　　我猛地爬起来，抓起散落在地上的纸张，手指用力到几乎将它们捏碎。我要找到她，现在，立刻！我要撕碎这份可笑的“自白”，我要问她到底在想什么！

　　就在这时，门口传来钥匙转动的声音。

　　我像被定住一样，站在原地，手里紧紧攥着那些滚烫的纸页，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着即将打开的门。

　　苏岳推门进来，手里提着电脑包，脸上带着研讨会后的倦意。当她看到我站在客厅中央，看到她那个被打开的抽屉，以及我手里攥着的东西时，她脸上的倦意瞬间褪去，被一种混合着惊愕、狼狈，然后迅速沉淀为死水般平静的神情所取代。

　　她关上门，放下包，动作很慢，像是在给自己时间整理情绪。

　　“你看到了。”她平静地陈述，目光落在我手上。

　　“这是什么？！”我的声音尖利得不像自己，抖得厉害，“苏岳，这他妈的是什么？！”

　　她走到沙发边，没有坐下，只是转过身，面对着我，脸上没什么表情，只有眼底深处那抹决绝，此刻清晰地浮现出来。

　　“如你所见。”她说，“一个解决方案。”

　　“解决方案？”我几乎要笑出来，眼泪却不受控制地涌上眼眶，“用你自己身败名裂、永远退出这个行业来‘解决’？把我塑造成一个无辜的、被引诱的受害者，然后你就可以心安理得地消失，把所有的烂摊子……不，是把所有的‘罪’都背在自己身上，让我‘清清白白’地继续往前走？苏岳，你把我当什么了？一个需要你牺牲自己来保护的……累赘？！”

　　我的质问在空旷的客厅里回荡，带着哭腔和无法抑制的愤怒。

　　她的嘴角几不可察地抽动了一下，但眼神依旧平静，甚至带着一丝悲悯。“这是目前唯一可行的路。许知予，你还年轻，你的才华不应该被这件事埋葬。这件事因我而起……”

　　“不是！”我厉声打断她，上前一步，几乎要把那些纸页戳到她脸上，“不是因你而起！是我！是我主动选修你的课，是我一直死心不改赖着你，是我追到档案馆，是我接受了你的‘凭证’，是我自己选择了靠近你！我们的关系……不管它是什么，是我们两个人共同的选择！是扭曲，是痛苦，是罪，那也是我们两个人的！凭什么由你来定义？凭什么由你来决定谁来承担，谁来‘解脱’？！”

　　她看着我激动的样子，眼里那丝悲悯更深了，却也更冷。“共同的选择？”她轻轻重复，摇了摇头，“不，许知予。当你还是我学生的时候，当我们身份和社会关系从一开始就不对等的时候，就没有真正的‘共同’。所有的‘靠近’，都可以被解读、被定义为我利用了你的‘崇拜’。这是现实，也是最容易被人理解和接受的‘真相’。我的自白，只是把这个‘真相’说出来而已。”

　　“所以你就认了？”我不可置信地看着她，“认下这些莫须有的罪名？承认你‘诱导’我，‘利用’我？苏岳，你的骄傲呢？你坚持了那么多年的东西呢？为了我……为了这种可笑的‘解脱’，全都不要了？！”

　　“骄傲？”她低低地笑了一声，那笑声里满是苍凉，“我的骄傲，早在林慧跳下去的时候，就已经碎了。后来支撑我的，不过是愧疚和逃避。现在，连这点逃避也维持不下去了。许知予，我累了。”她的目光投向我，却又像是透过我，看向某个更遥远、更黑暗的地方，“这件事像一颗毒瘤，长在我们之间，也长在所有人的目光里。不彻底挖掉，它会一直流脓，一直腐烂，最终把我们都拖死。唯一的办法，就是切掉它。而我是那个……更合适的被切除的部分。”

　　她的语气那么平静，像是在讨论别人的手术方案。

　　我却听得浑身发冷，如坠冰窟。

　　“你问我的骄傲……”她继续缓缓说道，声音里带着一种近乎虚无的坦诚，“或许，这是我最后一点能称之为‘骄傲’的东西了。至少，在我彻底搞砸一切、害了林慧之后，我还能选择……不再害你。”

　　“我不需要！”我嘶吼出来，泪水终于夺眶而出，“我不需要你用这种方式来‘不害我’！你以为这是救我吗？这是另一种形式的抛弃！是比我妈当年更残忍的抛弃！她把她的愧疚带走了，留给我一个空洞的、无法理解她的母亲！而你呢？你要把你的‘罪’昭告天下，然后彻底消失，留给我一个‘清白’却永远背负着你牺牲的十字架！苏岳，你这不叫牺牲，你这叫自私！是彻头彻尾的自私！”

　　“自私”两个字，像两记重锤，砸在她平静的面具上。她的瞳孔骤然收缩，脸色似乎更白了一些，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　我趁着她那瞬间的动摇，用力将手里攥着的纸页狠狠摔在地上，纸张哗啦散开，像一场苍白的雪。

　　“我告诉你，苏岳，”我盯着她的眼睛，一字一句，用尽全身力气说道，“如果你敢这么做，如果你敢在那个什么狗屁论坛上说出这些话，我一辈子都不会原谅你。不是因为你‘害’了我，而是因为你‘抛弃’了我。用这种自以为伟大的方式，把我一个人丢在所谓的‘清白’里。我宁愿和你一起烂掉，一起被骂，一起在这个行业里混不下去！至少那样，我们是‘一起’的！”

　　我喘着粗气，眼泪模糊了视线，但依旧死死地瞪着她。

　　“你想赎罪？想为林慧，为你的‘罪’做点什么？好啊！那你就活着！背负着它，和我一起，背着我们两个人的！别想用这种一了百了的方式逃开！我不准！”

　　客厅里陷入死寂。只有我粗重的呼吸声，和纸张散落一地的狼藉。

　　苏岳站在原地，一动不动，像一尊突然被冻结的雕像。她看着我，眼神里那层平静的、自我牺牲的决绝，终于开始出现裂纹。那里面翻涌起震惊、茫然，还有一丝……被我话语中“抛弃”二字击中的、深切的痛楚。

　　她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极轻地、几不可闻地吸了一口气，然后，缓缓地、移开了视线，看向地上那些散落的、写着她的“牺牲”计划的纸页。

　　她的肩膀，几不可察地，塌下去了一点点。