1、第 1 章 ...
-
一对老夫妻已经在不远处站立许久了。
他们抬头打量大街那头的运动商铺，以及商铺临街面张贴的巨幅海报。印刷精美的纸张上是充满朝气的蓝衣军团成员，带着自信的微笑俯视来往的路人。
与其说他们在交谈，不如说是健谈老爷子的单方面絮叨。他妻子安静地听着，脸上挂有包容温和的微笑。
我很佩服她。
毕竟不是每个人都能忍受同伴带着怀念的口气列举那些过气球星，从五十年前在场上的迪诺·佐夫说起，经过巴雷西、巴乔、马尔蒂尼，一直到托蒂和内斯塔那一代人，最后以一声悠悠长叹告终。
“唉，菲利波·因扎吉是最可惜的……如果现在的国家队有一个这样的前锋，也不至于连世界杯都难挤进去。”
这还真不好说。我机械地眨眨眼，在内心想。毕竟问题不止出在前场，后卫的质量比起二十年前也大幅度下滑。
回过神，就听老人询问他太太：“朱蒂，是不是又快轮到新的世界杯了？我记得是明年？”
“应该是明年。”老妇人答：“但我记不清在哪里了。或许是加拿大、挪威、冰岛？总之，印象里像是什么不算温暖的地方。”
我听着他们你一句我一句地猜测举办国到底是哪里，犹豫着是否要过去搭话。是了，兜里还有几枚硬币，应该都是五分或十分的。我伸手去掏，决定摸到后者就告诉他们答案，否则就扭头走人。
……
噢，是十欧分。
我放轻脚步上前，停在一个并不会让对方感到冒犯的距离，开口：“您的记忆是对的，明年世界杯在俄罗斯举办。的确不温暖。”
“对哦，是俄罗斯。瞧我这脑子。”老妇人带着点懊恼咕哝出声，挽着她丈夫的臂膀一齐转过身。然后在看到我的瞬间，呆愣在原地。
“早上好。”我礼貌地说。
意识到直勾勾地盯着陌生人看是极其不妥帖的，老先生很快回过神，拽拽妻子的手臂，对我抬了抬毛呢帽，道：“年轻人，早上好。”
我想象出映入他们眼中的画面：一个穿着过于宽大旧衣服的男人——甚至还能被称作是男孩，疏于打理的深栗色发丝有些长，被随意梳到一边。面色苍白，像是很久没晒过太阳，眼下还有不可忽视的乌青。明显处于亚健康状态。
嗯，在这样人人幸福的时代，的确十分瞩目。
“无意中听见你们在讨论世界杯的话题，没忍住就插了嘴。”我解释。
“这样，这样，没关系的。”老妇人绽开笑容，语气欣喜道：“还要感谢你告诉了我们有用的信息呢。这是保罗，他是个不折不扣的资深球迷。小伙子，你也喜欢足球吗？”
“能和最传奇的后卫同名，是我的荣幸。”老人和妻子对视一眼，骄傲地笑了。随后他的目光又转向我，在我脸上游弋。
我喜欢足球吗？
“在这个国家，哪个男孩不喜欢足球？”我勾了勾嘴角，反问。
老妇人笑得更开心了，看来这句话深得她心。刚才还仅限于聆听丈夫发言的她搓搓手，开始讲述两个儿子小时候踢球的故事。
反而是老先生保持沉默，时不时瞟我一眼、又一眼。几分钟后，他还是忍不住了，抢在妻子接过我的话头前语气急切道：“小伙子，我能冒昧地询问你的名字吗？”
“不冒昧。”我摇头，丢出使用了几个月的姓名组合：“阿德里安。阿德里安·罗西。”
老人肉眼可见地失落——我清楚原因，但他还是很有风度地夸赞：“啊，很有艺术气息，是个好名字。”
“谢谢您。”我扫了眼破烂的腕表。
时间不多了，我可不想错过来之不易的面试机会。
毕竟没有收入就交不上房租，交不上房租就会被无情地扔到大街上，这只会使我本就糟糕透顶的健康状况更加不堪入目，再往后就干脆收拾收拾准备入土吧。
老人的声音掐断了我的胡思乱想。他用略微发颤的嗓音，小心地说：“虽然这样说很不礼貌，但年轻人，你长得真的非常像——”
“——菲利波·因扎吉。”我替他完成语句，了然道：“您不是第一个这样说的人。”
他还不准备离开吗？我又看了眼表，这次加上了低头的动作。
“我很抱歉，但实在是太过相似，我控制不住想到他。”老先生拍了拍妻子的手背，对我轻轻颔首，“我们已经失去这位巨星十年了，却依然仿佛只是昨日的事……”
大概看出了我的心不在焉，老夫妻很快友善地道别。临走时老先生从皮夹里抽出几张钞票，递来，并祝我好运。
嚯。
想不到十年前虚头巴脑的名声还能让十年后的天空掉下一块馅饼。
我没拒绝，嘴甜地说了几句好听的，等两位老人家的身影彻底消失在视野之外，捏着钱走向街角气派的服装店。
不超过五分钟，就被轰了出来。
原因是我妄图用售价十分之一的价格买下一件厚实的羊绒大衣。
“可我从前来你们品牌选购，价位就是这样的。”事关生计，我没那个心情同店员小姐插科打诨，只得面色不善地抗议。
柜台后的女老板“噗哧”一声笑了：“你的‘从前’恐怕是十年前喽，小帅哥。那时候我们还是家小店，大球星因扎吉还经常光顾这里呢。估计十年前你才这么高吧？”
说罢，她在略高于腰间的位置比划一下，随即果断地吩咐伙计把我请出去。
在被扫地出门的前一秒，我弄清了这远高于通货膨胀幅度的溢价原来是源于那位已逝的巨星。
我刚因为他得到了几百欧元，几分钟后也是因为他而错失心仪的衣装。
真可笑。
我踩着坚硬的水泥道路，把自己裹紧，咬牙打了个寒颤。
米兰城的冬天……真冷啊。
--------
“唔，麻烦再说一遍你的名字。”脸膛红润的中年男人推了下眼镜，从镜框上方打量我，“罗西？什么罗西？”
“阿德里安。”我体贴地为他拼读了一遍，本来有些没精神地倚在椅背上，在看到对方噼里啪啦地敲起键盘后，不安地挺起腰背。
怎么，他要查这个姓名对应的电子信息吗？这是我所一直避免经历的。
男人厚实的手掌包裹住鼠标，食指下压，点开几个页面，皱起眉头又推了推眼镜，“你提前填写给我们公司的信息表和数据库对得上，但照片里明显不是同一个人。这是怎么回事？”
怎么回事？显然，这个阿德里安·罗西不是我呗。
“哦，”我向后一仰，舒展肢体道：“那是我几年前的照片。您也知道，青春期的男孩样貌每年都在变化。”
“这倒没错。”面试官点头，随后视线在我的脸和电脑屏幕间快速切换，语气狐疑地说：“岁月的确能改变人的脸孔，但不至于在如此短时间内化平平无奇为美丽。小伙子，老实告诉我，你不愿让人知道你是谁，是遇到了什么难处？”
“您考虑录用我吗？”我垂着眼，对他的问题不予理睬，语气干巴巴。
我盯着办公室角落的那株绿植，它的叶片不多，但挺括且有光泽，明显受到了很好的照料。
旁边是一张矮桌，上面摆着一棵小巧的假圣诞树，顶端是廉价塑料材质的明黄星星。树下的相框中，还没有现在肥胖的男人挽着妻子的手臂，两人对骑在他肩膀上的小女孩大笑，非常幸福温馨。
我被炉火烤熟的大脑缓慢地转动，突然意识到今晚是平安夜。
那真是辛苦他了，还要加班在这里面试一个又一个陌生人。
蓦地抬眼，我愣了片刻后直视男人，真诚地说：“我需要钱，我非常缺钱。您不要细究户口的事，请给我这份工作吧。”
他看起来很为难。
“你刚才与我的对话显示你确实有能力胜任。但，阿德里安，”他在最后一个词上落了重音，停顿后继续道：“会计是一份正式的工作，没有实习或者临时工之说。我们只能聘用有合法、真实身份的人。抱歉。”
我站起身，拢了下领口，恍惚地想：我曾经有的。
可能是看我状态不好，男人温和地笑笑，绕过桌子来到我身边，拍拍我的后背，试图安慰：“你如果真的急用钱，也不至于应聘这样的长期岗位了，是不是？”
“看你的样子像是有钱人家赌气出走的大学生。小伙子，别和父母闹别扭了，快快回家吧。”
看在他给我的学历升档的份上，我决定给他点面子，暂时振作一些。
“谢谢您的关心。”我侧过身，主动伸手同他相握。和男人的皮肤相比，我的手凉得简直像冰块。顾不得这点小小的失礼，我微笑道：“我和父母关系相当不错，他们总说我在踢球方面是个天才，很为我骄傲。”
在他连声的“那太好了”中，我迈步走向门口，对男人挥挥手，用早已沉寂的眼睛和弯弯的嘴角对他说：“先生，祝您和您的家人圣诞快乐。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 