《死亡率99%：抱歉，这单我不接》大胡椒椒

2、零点钟声后的车祸

　　江城的夜，繁华得像是一袭爬满虱子的华美长袍。

　　脱离了云顶酒店那令人窒息的香氛与暖气，林幽裹紧了那件只有两百块钱的羊毛大衣，钻进了一辆充满了烟草味的出租车。

　　“去哪儿？”司机有些不耐烦地问。

　　“幸福里小区。”

　　司机从后视镜里瞥了一眼这个穿着昂贵西装却要去老破小城区的女人，大概脑补了一出“落魄名媛”或者“把老板西装偷穿出来”的戏码，一脚油门轰了出去。

　　四十分钟后，林幽站在了自家那扇贴着褪色“福”字的防盗门前。

　　这是江城著名的老城区，楼道里的声控灯坏了两个月也没人修，隔壁两口子的吵架声隔着墙壁都能听得一清二楚。这里没有亿万保单，没有推杯换盏，只有最真实且粗糙的生活颗粒感。

　　回到那间四十平米的出租屋，林幽做的第一件事，是脱下那身为了面试充门面而咬牙买的高定西装。她小心翼翼地用软刷掸去上面的灰尘，挂进防尘袋——这衣服还得穿去退呢，吊牌她藏在领子里没剪。

　　“咕噜——”

　　肚子发出一声长鸣。晚宴上的那些冷餐精致却不管饱，况且她也没心情吃。

　　林幽走进狭窄的厨房，熟练地烧水、下面。一把两块钱的挂面，几根青菜，最后卧一个荷包蛋。

　　五分钟后，她端着热气腾腾的面碗坐在窗边的小方桌前。这里正对着江城最繁华的CBD方向，远处的霓虹灯将天空染成了暗红色。

　　她一边挑起面条，一边划开手机。

　　此时是23:15。

　　江城的富二代圈子并没有睡，微信群、朋友圈，甚至是某些匿名论坛，此刻都在疯狂刷屏。

　　【赵少真的去了！有人在盘山路入口看见那辆法拉利了！】
　　【我看那女精算师就是个神棍，想红想疯了。赵哥那是专业赛车手水平，怎么可能出事？】
　　【坐等零点打脸。要是赵少平安回来，那女的明天就得滚出江城保险圈。】
　　【打赌了打赌了！我押赵少没事，输了发一万红包！】

　　林幽看着这些跳动的文字，面无表情地咬了一口半熟的荷包蛋。蛋液流出来，带着一丝腥甜的香气。

　　这些人把生命当成了一场狂欢的赌局。而在精算师的眼里，生命不过是一张张冷冰冰的生命表，是死亡率q(x)和生存率p(x)的博弈。

　　她之前看到的那个“99.12%”，不仅仅是一个数字，那是死神挥动镰刀时带起的风声。

　　23:40。

　　林幽喝完了最后一口面汤，身子暖和了过来。她起身走到窗前，推开那扇有些生锈的窗户。

　　起风了。

　　初冬的寒风夹杂着湿气扑面而来，远处CBD的顶楼大屏正在倒计时，似乎在迎接某款新游戏的发布，又似乎在为某个即将消逝的生命读秒。

　　23:45。

　　就在这一瞬间，林幽的心脏猛地悸动了一下。

　　并没有什么超自然的感应，只是那一刻，她职业性的直觉告诉她——数据闭环了。

　　就像是一个复杂的方程式，终于填入了最后一个变量。那个红色的、疯狂跳动的99.12%，在这一秒，坍缩成了绝对的100%。

　　“结束了。”

　　林幽对着窗外的夜色，轻声说了一句。

　　楼下传来几声野猫凄厉的叫声，听得人头皮发麻。

　　时间一分一秒地流逝，全城都在等待那个所谓的“零点”。那个赵子豪要在零点发朋友圈嘲笑林幽的时刻。

　　00:00。

　　新的一天，准时到来。

　　远处的大钟敲响了十二下。

　　林幽的手机屏幕突然亮了起来，紧接着，像是决堤的洪水一般，无数的消息疯狂涌入，震动声在寂静的房间里嗡嗡作响，震得桌子都在颤抖。

　　最早炸开的是那个富二代群，有人发了一张模糊的照片。

　　照片的背景是漆黑的盘山路悬崖底，一团巨大的火焰正在熊熊燃烧，那红色的法拉利已经扭曲成了一堆废铁，依稀能分辨出那个昂贵的跃马车标。

　　【卧槽！！！出事了！】
　　【真的撞了！就在那个胳膊肘弯！连人带车直接飞出去了！】
　　【几点？几点撞的？！】
　　【交警和救护车刚到，听说当场就没气了……时间好像是23点45分左右！】

　　23点45分。

　　这个时间点，像是一记响亮的耳光，狠狠抽在了所有嘲笑者和看客的脸上。

　　如果赵子豪是在零点后出事，或许还会有人说林幽的“拒保”导致了赵家损失惨重。
　　但偏偏是23点45分。
　　这一刻，所有懂点保险常识的人都感到了一阵后背发凉的惊悚。

　　因为根据“T+1”规则（次日零时生效），即便林幽当时为了那几十万的佣金接下了这单，即便赵子豪当场转了一个亿的保费——
　　在23:45分这个节点，保单依然未生效。
　　保险公司一分钱都不会赔。

　　林幽不仅仅是预言了死亡，她更是用一种近乎残酷的专业，不仅救了自己，也帮保险公司避开了一场注定要撕逼的巨额纠纷。

　　手机还在疯狂震动。

　　全是之前那些对她冷嘲热讽的猎头、同行，甚至是刚才在宴会上对她翻白眼的贵妇。

　　“林老师！您真是神了！以后有项目一定要带带我！”
　　“林小姐，我是XX保险的副总，年薪百万，您考虑一下？”
　　“大佬，我最近眼皮老跳，能不能帮我看看风险？”

　　林幽冷冷地看着这些瞬间变脸的信息，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

　　这就是名利场。前一秒你是疯子，后一秒你是神。

　　她没有回复任何一条消息，而是点开了支付宝。母亲的住院费还差三万，刚才那顿饭如果吃了，或许现在已经凑齐了。但她不后悔。有些钱烫手，那是买命钱，拿了会折寿。

　　就在她准备关机睡觉的时候，一条短信静静地躺在了列表的最顶端。

　　在这个微信横行的年代，发短信显得格外的正式，甚至带着一种复古的压迫感。

　　发件人：陆宴臣。

　　林幽的手指顿了顿。陆氏集团的那个新任掌门人？那个传说中手段狠辣、刚回国就清洗了董事会一半老臣的男人？

　　她点开短信。

　　内容只有简短的两行字：

　　【林小姐，你的“拒保”为陆氏节省了一个亿的潜在法务成本，以及无可估量的声誉风险。
　　明早九点，带着你的简历来陆氏顶层见我。我不喜欢迟到。】

　　没有恭维，没有废话，甚至连个“请”字都没有。

　　透过这冰冷的文字，林幽仿佛能看到那个男人坐在真皮沙发上，摇晃着威士忌酒杯，用一种审视猎物的眼神盯着她的样子。

　　高傲、理智，且充满掌控欲。

　　林幽盯着那条短信看了三秒，然后回复了两个字：
　　【收到。】

　　放下手机，她走到洗手间，看着镜子里那个素颜、疲惫却眼神明亮的自己。

　　“林幽，这才是第一仗。”她对着镜子里的自己说道，“明天，才是真正的修罗场。”

　　她关掉灯，躺在那张有些硬的板床上。窗外的风声依旧凄厉，但她的心却出奇的平静。

　　而在城市的另一端，陆氏集团灯火通明的顶层办公室里。

　　陆宴臣看着手机上那简短的“收到”二字，修长的手指轻轻敲击着桌面。

　　“陆总，赵家那边已经乱成一锅粥了。”特助徐阳站在一旁，低声汇报，“赵老爷子哭晕过去了，现在正在满世界找律师，想看看有没有空子可钻。”

　　“找律师？”陆宴臣冷笑一声，站起身走到落地窗前，俯瞰着脚下这座欲望都市，“那个蠢货死在23点45分，连上帝都救不了他的保单。林幽那一记‘拒保’，把赵家所有的后路都堵死了。”

　　“是啊，这位林小姐……简直神了。”徐阳感叹道，“现在圈子里都在传她是‘死神精算师’，说她有一双能看透生死的眼睛。”

　　“是不是死神我不知道。”

　　陆宴臣的目光倒映在玻璃上，深邃如渊，“但我知道，她是陆氏现在最需要的那把刀。”

　　一把能精准切除毒瘤，又能在这个充满谎言的金融世界里，守住底线的刀。

　　“准备一下。”陆宴臣转身，“明天的面试，我要亲自主持。”

　　【保险知识小课堂】

　　敲黑板！为什么“23:45”是绝对的死穴？

　　各位读者朋友，赵少这事儿告诉我们一个血淋淋的教训：买保险，**时间点（Time Point）**真的很重要！

　　1.“次日零时生效”是铁律：大部分短期意外险，合同上都写着“T+1”生效。也就是说，你今天（T日）不管几点买的，都要等到明天（T+1日）的凌晨00:00:00才开始算数。赵少死在23:45，也就是T日的深夜。哪怕只差15分钟，那也是未生效。保险公司拒赔，合情合理合法。

　　2.有没有“即时生效”的？有！比如你坐飞机买的航意险，或者某些特定的互联网极速版意外险，支付成功即刻生效。但是！ 像这种保额高达一个亿的超级大单，绝对不可能“点一下就买”。它需要经过复杂的人工核保（查你是不是欠债、是不是想骗保自杀）。这个流程走完，黄花菜都凉了。

　　3.如果林幽当时贪心接了单会怎样？那麻烦就大了！这就叫“通融赔付”风险。家属会闹：“你们业务员明明收了钱！也没说不赔！”到时候，保险公司为了息事宁人或者品牌形象，可能会被迫赔一部分，或者陷入漫长的官司。林幽不仅这单白干，还会成为行业的笑柄，背上“不专业”的黑锅。

　　所以，有些钱，真的不能赚。专业，才是风控师最大的护身符。！