《她如初的笑颜》锤子钉

3、七年

　　江湖载酒

　　第三章：七年

　　——她走的那天，我在考场

　　---

　　那年4月10日之后的事

　　（根据云湖的日记整理）

　　---

　　4月12日

　　钥江走了。

　　我在站台上看着她上车，看着她隔着玻璃冲我挥手。火车开动的时候，她还在看着我，一直到火车拐弯，看不见了。

　　我站了很久。

　　站台上的风很大，吹得头发乱飞。旁边有个小孩在哭，他妈正在哄他。卖东西的小贩推着车经过，吆喝着“包子——热包子——”。

　　我站在那里，看着空荡荡的铁轨，忽然觉得心里也空了一块。

　　钥江，你知道吗。

　　你来了三天，我把三年的笑都笑完了。

　　你走了以后，我可能再也笑不出来了。

　　火车开动的时候，我喊了一声“我喜欢你”。

　　隔着玻璃，她听不见。

　　也好。

　　---

　　4月15日

　　爸爸走了。

　　凌晨三点，护士来叫我们。妈妈跑进病房的时候，爸爸已经不行了。我站在门口，看着妈妈趴在床边哭，看着医生护士进进出出，看着白布盖上去。

　　我没哭。

　　办完后事的那天晚上，我一个人去了湖边。

　　月亮很圆，照在水面上，亮亮的。湖边一个人都没有，只有风吹柳树的声音，沙沙沙，沙沙沙。

　　我坐在我们坐过的那条长椅上。

　　钥江，你知道吗。

　　那天晚上你坐在我旁边，我偷偷看了你很多次。你看湖，我看你。你看得很认真，我也看得很认真。

　　我想起你问我的话：“湖好看吗？”

　　好看。

　　可惜你不在。

　　---

　　4月20日

　　妈妈说要回老家。

　　收拾东西的时候，我看见钥江写的信。一封一封，叠得整整齐齐，用一根红绳子捆着。

　　我把它们装进箱子最底层。

　　妈妈问这是什么。

　　我说，是一个很重要的人写的。

　　她问，男朋友？

　　我摇头。

　　不是男朋友。

　　是一个比我更重要的人。

　　---

　　4月25日

　　老家的生活很陌生。

　　我不认识这里的人，这里的路，这里的天空。这里的方言我听不太懂，这里的饭菜味道也不一样。

　　每天晚上，我都会拿出钥江的信，看一遍，再放回去。

　　她高考应该考完了吧？

　　考得怎么样？

　　她会上哪所大学？

　　还会给我写信吗？

　　---

　　5月1日

　　今天去镇上寄信。

　　走到邮局门口，忽然晕倒了。

　　醒来的时候躺在医院里，妈妈在旁边哭。她眼睛肿得像核桃，头发一下子白了很多。

　　她说我晕了很久，一直叫不醒。

　　检查结果出来了。

　　和爸爸一样的病。

　　妈妈哭得说不出话。

　　我看着她，忽然很平静。

　　原来是这样。

　　原来我也会走。

　　---

　　5月2日

　　住院了。

　　白色的墙，白色的床单，白色的天花板。窗帘也是白的，风一吹，就鼓起来，又落下去。

　　妈妈说要给我转院，去大城市治。

　　我摇摇头，说不用了。

　　爸爸治了那么久，花了那么多钱，还是走了。

　　我不想让妈妈再受一次那样的苦。

　　---

　　5月3日

　　晚上睡不着，看着窗外的月亮。

　　月亮不圆，缺了一小块，像被人咬过一口的饼。

　　想起那次跨年，钥江陪我看烟花。她的手好暖，帮我拢头发的时候，手指轻轻碰到我的耳朵。我那时候心跳得很快，快得要从嗓子眼蹦出来。

　　我那时候想，如果她能一直这样就好了。

　　如果能一直这样，病也好，死也好，我都不怕。

　　---

　　5月5日

　　今天写了封信给钥江。

　　写了撕，撕了写。最后什么都没寄出去。

　　我说什么？

　　说我生病了？说我快死了？

　　她刚考完试，正要开始新生活。

　　我不能拖累她。

　　---

　　5月10日

　　身体越来越差。

　　每天都要打针，吃药，抽血。胳膊上全是针眼，青一块紫一块，护士都找不到地方下针了。

　　妈妈的白头发一下子多了很多。

　　我心疼她，但什么都做不了。

　　---

　　5月15日

　　今天做梦，梦见钥江了。

　　梦见我们一起去湖边，她站在我旁边，侧脸被夕阳染成金色。风吹起她的头发，有几缕飘到我脸上，痒痒的。

　　我说，钥江，我喜欢你。

　　她转过头，冲我笑了笑。

　　然后我就醒了。

　　醒的时候，枕头是湿的。

　　---

　　5月20日

　　今天问妈妈要了纸和笔。

　　我要写日记。

　　我要把这些日子都记下来。

　　万一有一天，钥江想知道我这段时间在干什么，我可以给她看。

　　万一。

　　---

　　5月25日

　　今天有点力气，让妈妈扶我出去走了走。

　　院子里有棵桂花树，开着小小的花，很香。地上落了一层金黄的花瓣，踩上去软软的。

　　我蹲下来，捡了几朵，放在手心里。

　　我想起小时候，奶奶总做桂花糕给我吃。刚出锅的桂花糕，热腾腾的，咬一口，又软又甜。

　　很甜。

　　钥江应该会喜欢。

　　---

　　6月1日

　　儿童节。

　　想起小时候过儿童节，爸爸给我买新裙子，红色的，有蝴蝶结。我穿着那条裙子在院子里跑，爸爸在后面追，喊着“囡囡慢点跑”。

　　那时候多好。

　　现在爸爸不在了，我也快不在了。

　　---

　　6月5日

　　今天问妈妈要了钥江的地址。

　　我说，妈，如果我走了，你帮我把这些东西寄给她。

　　妈妈哭了。

　　我没哭。

　　哭有什么用呢。

　　---

　　6月6日

　　明天就是高考了。

　　钥江，加油。

　　我知道你一定能考好的。

　　---

　　6月7日

　　钥江今天高考。

　　我在医院里，看着窗外，想象她坐在考场里的样子。

　　她一定皱着眉，咬着笔，很认真。她认真的时候，嘴巴会抿成一条线，特别可爱。她可能还会转笔，转着转着掉下来，然后捡起来接着转。

　　钥江，好好考。

　　考完就能来看我了。

　　---

　　6月8日

　　今天又做梦了。

　　梦见我们一起在天台看烟花。烟花一朵一朵地在夜空炸开，五颜六色的，把她的脸照得亮亮的。

　　我说，钥江，烟花好看吗？

　　她没说话，只是看着我。

　　一直看着我。

　　然后我醒了。

　　醒来的时候，外面什么都没有。没有烟花，没有钥江，只有白色的天花板，和妈妈趴在床边睡着了的背影。

　　---

　　6月10日

　　今天咳血了。

　　医生说情况不太好，让妈妈做好心理准备。

　　妈妈在外面哭，我在里面听见了。她把声音压得很低，但隔着一道门，还是能听见一点。

　　我想叫她别哭。

　　但我没力气说话。

　　---

　　6月12日

　　今天梦见爸爸了。

　　他站在湖边，冲我招手。他穿的是他最喜欢的那件白衬衫，洗得干干净净的，在风里飘。

　　他说，囡囡，来。

　　我走过去，走到湖边，看见水里倒映着一个人影。

　　不是我自己。

　　是钥江。

　　---

　　6月14日

　　今天清醒的时间很短。

　　醒来的时候，看见妈妈坐在床边，握着我的手。她的手很粗糙，有很多老茧，但很暖。

　　她说，囡囡，你睡了好久。

　　我笑了笑。

　　妈，我想喝桂花粥。

　　她抹着眼泪去煮粥了。

　　粥很甜，但我喝不下几口。

　　钥江，你知道吗，这边的桂花糕真的很甜。可惜你吃不到了。

　　不对，应该说，可惜我没办法再买给你吃了。

　　---

　　6月15日

　　凌晨三点。

　　睡不着，看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，很亮。月光从窗户照进来，在地上铺了一层白，像霜一样。

　　我想起跨年那天晚上的烟花。

　　钥江的脸在烟花里，好看极了。她的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，头发被风吹乱了，我帮她拢了一下，她的耳朵红了。

　　钥江，你知道吗？

　　我喜欢你。

　　从你给我第一片创可贴开始，就喜欢了。从你帮我揍那些人的时候开始，就喜欢了。从你在楼梯间假装没听见我打电话的时候开始，就喜欢了。从你给我草莓味的糖的时候开始，就喜欢了。

　　只是我一直不敢说。

　　我怕说了，连朋友都做不成。

　　现在我要走了，终于可以说了。

　　钥江，我喜欢你。

　　很喜欢很喜欢。

　　喜欢到想和你一起看一辈子的湖。

　　钥江，你要好好的。

　　要上大学，要交新朋友，要谈恋爱，要结婚生子，要过完这一生。

　　替我把这辈子的日子过完。

　　替我去看那些我没看过的湖。

　　钥江，再见。

　　---

　　6月16日

　　今天感觉特别好。

　　有力气坐起来，还能吃下半碗粥。妈妈很高兴，说病情好转了。

　　我知道这不是好转。

　　这是回光返照。

　　趁有力气，我把日记从头到尾看了一遍。

　　写得真乱，错别字也多。

　　但都是真的。

　　每一句都是真的。

　　妈妈，如果我走了，帮我把日记寄给钥江。

　　还有，告诉她，江湖很大，替我去看看。

　　---

　　7月

　　包裹寄到我手里那天，我在宿舍坐了一整夜。

　　室友们都睡了，有人打呼噜，有人磨牙。窗外的路灯照进来，在地上投下一片昏黄的光。

　　我坐在床上，抱着她的日记，一页一页地翻。

　　她的字还是那样，小小的，秀气的。有些地方墨水洇开了，有些地方有水滴过的痕迹——大概是哭的时候写的。

　　我看到最后一页。

　　6月16日

　　今天感觉特别好。

　　有力气坐起来，还能吃下半碗粥。妈妈很高兴，说病情好转了。

　　我知道这不是好转。

　　这是回光返照。

　　趁有力气，我把日记从头到尾看了一遍。

　　写得真乱，错别字也多。

　　但都是真的。

　　每一句都是真的。

　　妈妈，如果我走了，帮我把日记寄给钥江。

　　还有，告诉她，江湖很大，替我去看看。

　　我看完了。

　　把日记本合上，放在枕头边。

　　躺下来，盯着天花板。

　　天慢慢亮了。

　　窗外的鸟开始叫，先是一只，然后两只，然后一片。阳光从窗帘缝里挤进来，落在她的日记本上，封面上那两个字的笔画在阳光里发着光。

　　云湖。

　　我的湖。

　　---

　　一年后

　　大二。

　　我开始习惯没有她的日子。

　　上课，吃饭，睡觉，偶尔和室友打游戏。看起来和所有人一样。

　　只有我知道，每天晚上睡觉前，我还是会把她的日记拿出来，翻一翻。不用从头看到尾，随便翻到哪一页，看几行，然后合上，睡觉。

　　像一种仪式。

　　室友问我那是什么，我说是一个朋友写的。

　　他问什么朋友。

　　我说，很重要的朋友。

　　他没再问。

　　---

　　三年后

　　大学毕业。

　　我留在了省城，进了一家公司，做行政。朝九晚五，周末双休，工资不高但够花。

　　公司旁边有个公园，公园里有个人工湖。不大，一圈走下来二十分钟。

　　午休的时候，我经常去湖边坐一会儿。

　　坐在长椅上，看着水面发呆。

　　有时候有风，吹起一圈圈涟漪。有时候没风，水面像镜子一样，倒映着天和云。

　　我总会想起她说过的那句话。

　　“云要在湖里才能照见自己。”

　　云湖。

　　你照见自己了吗。

　　---

　　五年后

　　我结婚了。

　　对象是同事介绍的，人挺好的，老实，靠谱，对我也不错。

　　结婚那天，我妈哭了。她说终于看到我成家了，她放心了。

　　我笑了笑，给她擦眼泪。

　　婚礼很简单，就在酒店办了几桌。没请太多人，都是亲戚和同事。

　　晚上回新房，老公喝多了，倒头就睡。

　　我一个人坐在阳台上，看着远处的灯火。

　　月亮很亮，很圆。

　　我想起那封信的最后一句话：江湖很大，替我去看看。

　　云湖，我结婚了。

　　但不是和你。

　　你会怪我吗。

　　---

　　六年后

　　离婚了。

　　没什么大矛盾，就是过不到一块去。他说我太冷，我说他太烦。和平分手，财产各拿各的，谁也不欠谁。

　　办完手续那天，我一个人去公园的湖边坐了一下午。

　　从中午坐到傍晚，看太阳一点点落下去，看水面从金色变成红色再变成灰色。

　　我想，如果她在，会说什么。

　　大概会说：“钥江，没事的，会好的。”

　　然后对我笑笑。

　　笑得眼睛弯成两道月牙。

　　---

　　七年

　　今年是她走的第七年。

　　老家的习俗，七年是一个坎，过了这个坎，人就彻底走了，不会再回来。

　　我请了年假，买了火车票，去那个小城。

　　火车开了十二个小时。我坐在窗边，看着外面的风景从城市变成田野，从田野变成山，又从山变回田野。

　　十二个小时，够我把这七年想一遍。

　　七年。

　　两千五百五十五天。

　　足够一个人从出生到学会走路说话，足够一个人从小学读到高中，足够一段婚姻从开始到结束。

　　也足够我把一个人，从心里挖出来，埋进去，再挖出来，再埋进去，反复无数次。

　　最后发现，挖不出来。

　　也埋不掉。

　　---

　　火车到站的时候是下午。

　　小城变化不大，火车站还是那么破旧，出站口还是那么小。我叫了辆三轮车，说了地址。

　　车夫是个五十多岁的大叔，皮肤晒得黝黑，一笑露出一口黄牙。

　　“姑娘是来探亲的？”

　　“算是吧。”

　　“那地方我知道，老居民区了，没什么人住了现在。”

　　我没说话。

　　车在老楼前停下。

　　那栋楼还在，但更旧了。墙上的爬山虎长得更密了，把半面墙都盖住了。楼下的小卖部关了，门上挂着锁，锈迹斑斑。

　　我站在楼下，仰头看。

　　三楼，左边那户。窗户关着，窗帘拉着，看不出有没有人住。

　　站了一会儿，有个老太太从楼里出来，拎着菜篮子。

　　我上前问：“请问，三楼左边那户，还有人住吗？”

　　老太太看了我一眼，摇摇头：“早搬走了，好几年了。”

　　“您知道搬去哪儿了吗？”

　　“不知道。”她打量我一眼，“你是他们家亲戚？”

　　“朋友。”

　　老太太点点头，走了。

　　我站在原地，看着那扇窗。

　　云湖，我来了。

　　你还在吗。

　　---

　　然后我去了那个湖。

　　傍晚的湖，还是那么好看。

　　夕阳把水面染成金红色，远处有鸟飞过，影子落在水里。湖边那一排柳树还在，枝条比从前更长了，垂到水面上，在风里轻轻晃。

　　我沿着湖走。

　　一步一步，走得很慢。

　　走到我们坐过的那条长椅，我停下来，坐下。

　　长椅还是那条长椅，木头旧了，漆掉了，但形状没变。我坐左边，她坐右边——那天晚上，她坐右边，我坐左边。

　　我坐在左边，看着右边的空位。

　　好像还能看见她坐在那里，侧着脸，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。

　　“钥江，谢谢你来看我。”

　　耳边好像响起她的声音。

　　我闭上眼睛。

　　风从湖面上吹过来，带着水的腥气，柳树的青气，还有一点点不知名的花香。

　　很轻，很软。

　　像她的手。

　　---

　　走到天黑。

　　走到月亮升起来。

　　湖面上映着月亮，亮亮的。风停了，水面像镜子一样，把天上的月亮照得清清楚楚。

　　我蹲下来，伸手碰了碰水面。

　　水很凉，凉得指尖发麻。月亮碎了，变成一片片光，在水里晃啊晃。

　　然后慢慢聚拢，又变回一个月亮。

　　我站起来，看着水里的月亮。

　　云湖。

　　我的湖。

　　我终于来看了。

　　带着你的江湖。

　　---

　　那天晚上，我在湖边写完了最后一篇日记。

　　---

　　云湖：

　　七年了。

　　你走的那天，我在考场。

　　考语文，作文题目是《我最想感谢的人》。我写了你。写你给我的创可贴，写你在楼梯间说“死如果是常事，那我见过很多”，写你说“你是要讧，我是要湖”。

　　写的时候，我不知道你已经走了。

　　考完出来，阳光特别好。我站在校门口，忽然想给你写信，告诉你我考得很好，马上就能去看你了。

　　我不知道，那时候你已经看不见了。

　　---

　　我错过了你的最后一程，错过了你的葬礼，错过了你最后想说的话。

　　我在你日记里看见你写：“钥江，我喜欢你。”

　　我也喜欢你。

　　从第一眼就喜欢你。

　　喜欢你的笑，喜欢你的声音，喜欢你给我放创可贴的样子，喜欢你叫我名字的时候，喜欢你说“你是要讧，我是要湖”的时候。

　　喜欢了七年。

　　还会继续喜欢下去。

　　---

　　你妈妈说，你让我替你去看看江湖。

　　我看了。

　　看了很多湖。西湖，太湖，洞庭湖，鄱阳湖。每个湖都很美，但每个湖都不如你信里写的那个小湖。

　　那个傍晚，夕阳把水面染成金红色，你站在我旁边，眼睛亮亮的。

　　你说：“钥江，你真好。”

　　我说：“你也是。”

　　那时候我应该说的不是这个。

　　我应该说的是：云湖，我喜欢你。

　　可惜没有如果。

　　---

　　走到哪里，都觉得缺点什么。

　　后来我想明白了。

　　缺你。

　　江湖要有你，才是江湖。

　　你是湖，我是要讧的那个。

　　你说我们是完美的江湖载酒组合。

　　酒呢？

　　酒在我这里，一直留着。

　　等你来喝。

　　但你不会来了。

　　---

　　月亮升得很高了，照在水面上，亮亮的。

　　我在湖边坐下来，从包里拿出一罐啤酒。

　　打开，对着月亮举了举。

　　“云湖，干杯。”

　　喝了一口。

　　啤酒是苦的。

　　但我想，如果是你递给我的，应该是甜的。

　　像你给我的糖一样甜。

　　---

　　月亮在天上，也在水里。

　　你在哪里？

　　我站起来，走到湖边最浅的地方。

　　水没过脚踝，凉的。

　　我弯下腰，把手伸进水里。

　　水里的月亮碎了，又聚拢。

　　然后我低头，吻了水面。

　　很轻，就像吻一个梦。

　　这是我们的第一个吻。

　　也是最后一个。

　　---

　　云湖，晚安。

　　---

　　日记的最后一页

　　三年了，我只知道她很爱笑。后来才知道，她笑，是因为哭不出来。

　　五年了，我以为我会忘记她。后来才知道，忘不掉的，这辈子都忘不掉。

　　七年了，我来到她看过的湖边，替她看完了她想看的江湖。

　　江湖很大。

　　只是没有你。

　　---

　　尾声

　　火车开动的时候，我靠着窗，看着那个小城慢慢变小，变远，最后变成一个点，消失在视线里。

　　旁边座位有人问我：“姑娘，去哪儿？”

　　我说：“回家。”

　　她笑了：“家在哪？”

　　我想了想。

　　家在哪儿呢？

　　爸妈在的那个城市？租的那个房子？还是——她在的那个地方？

　　我不知道。

　　但我知道，从今往后，无论去哪儿，我都会带着她。

　　带着她的笑，她的日记，她说过的每一句话。

　　带着那个傍晚的湖，和湖面上破碎又聚拢的月亮。

　　带着那个轻轻的、落在水面上的吻。

　　火车往前开。

　　窗外的风景往后跑。

　　田野，山，河流，村庄。

　　阳光从云层里漏下来，一道一道的，落在远处的山上。

　　我看着那些光，忽然想起她日记里的一句话：

　　“钥江，你要好好的。替我把这辈子的日子过完。”

　　好。

　　我替你过。

　　替你笑，替你哭，替你看这世上的湖。

　　替你活完你没能活完的日子。

　　火车继续往前开。

　　我靠着窗，闭上眼睛。

　　风从窗缝里挤进来，吹在脸上，轻轻的，凉凉的。

　　像她的手。

　　像她的声音。

　　像那年跨年夜，她把头靠在我肩上，轻轻说：

　　“钥江，新年快乐。”

　　新年快乐，云湖。

　　新年快乐。

　　---

　　【全文完】

　　江湖载酒
　　人生几何
　　你在湖里
　　我在江湖