1、三年 ...
-
——我只知道她很爱笑
---
9月1日
今天班里来了个转学生。
老周进来的时候，我正趴在最后一排睡觉。昨晚在网吧熬了个通宵，困得要死，眼皮都抬不起来。迷迷糊糊听见他说“新同学”，懒得抬头——反正跟我没关系。
然后我听见一个声音说：“大家好，我叫云湖，白云的云，湖泊的湖。”
很轻，像怕惊着谁似的。
我睁开一只眼。
讲台上站着个瘦瘦小小的女生，校服袖子长出一截，露在外面的手指细细的，指甲剪得很短很干净。她说完话就低头笑了一下，那笑容让我想起我妈养过的文竹，细细弱弱的，在风里晃一下，晃一下，碰一下就抖。
她又笑了，对着全班。
妈的。
笑得真好看。
老周环顾教室：“云湖同学，你看看坐哪儿合适？”
教室里只剩下我旁边有个空位。
她背着书包走过来，经过我桌子的时候，又冲我笑了一下：“你好。”
我“嗯”了一声，把头埋回胳膊里。
心跳有点快。
操。
---
9月2日
她坐我旁边第二天。
今天我醒着。
主要是想看看她到底是不是一直这么爱笑。
答案是：是。
早读的时候，她读课文，读着读着不知道想到什么，笑了一下。课间的时候，前排李浩回头借橡皮，她递过去，笑了一下。中午吃饭，她拿出饭盒，里面是青菜炒肉丝，她看着那个饭盒，又笑了一下。
我实在没忍住：“你笑什么？”
她愣了一下，然后说：“没什么啊。”
“那你为什么一直笑？”
她想了一会儿，歪着头：“我也不知道。就是……想笑？”
我盯着她看了三秒。
她被我盯得有点不自在，低头扒了两口饭，然后又抬起头，冲我笑了笑：“你叫什么名字？”
“雾钥江。”
“雾钥江……”她念了一遍，眼睛亮了一下，“钥江，钥匙的钥，江河的江？”
“嗯。”
“好听。”
我心跳又漏了一拍。
低头吃饭，没再说话。
---
9月10日
教师节。
班里同学凑钱给老周买了束花，我没凑。老周收花的时候笑得见牙不见眼，说“你们有心了”，眼睛却往我这边瞟了一眼。
我知道他想什么——雾钥江肯定没出钱。
他还真猜对了。
下课的时候，云湖忽然递给我一个东西。
是个小盒子，巴掌大，包着蓝色的包装纸，上面贴了个蝴蝶结。
“什么？”
“教师节礼物。”她说，“我自己做的，给周老师的。你帮我送一下？”
我看着她：“你自己怎么不送？”
她低下头，声音小了一点：“我……不太敢。”
“不敢？”
“嗯。”她捏着盒子的角，“我怕说错话。”
我看着她低垂的眼睫，忽然觉得有点好笑。
这个见人就笑的姑娘，居然怕说错话？
我把盒子接过来：“行。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的：“谢谢！”
又笑了。
笑得比文竹开花了还好看。
---
9月15日
我发现有人在背后说云湖坏话。
课间去厕所，路过楼梯拐角，听见几个女生在那儿聊天。本来没想听，但飘过来几个字——“那个转学生”。
我停了一下。
“就那个转学生，装得跟什么似的，见人就笑，谁知道是不是装的。”
“就是，听说她家里挺穷的，你看她那双鞋，都穿成什么样了。”
“而且成绩也一般吧，上次小测才考了八十多……”
我没听完。
从拐角绕出去，正好堵在她们面前。
三个女生，看见我，脸一下子白了。
“钥……钥哥……”
我笑了笑——大概笑得不太好看，因为中间那个腿软了一下，往后退了一步。
“继续啊，”我说，“我听着呢。”
没人敢说话。
我往前走了一步，她们集体往后退一步。
“以后说话小声点，”我说，“隔墙有耳。”
走了。
下午上课，云湖问我：“你嘴角怎么又破了？”
我伸手摸了一下，还真有点疼，大概什么时候又磕着了。
“磕的。”
她没再问，从书包里掏出一片创可贴，放在我桌上。
我低头一看——
草莓图案的。
“……这是什么东西？”
“创可贴啊。”她理所当然地说，“草莓的，好看吧？”
我看着她。
她看着我，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
我撕开创可贴，往嘴角一贴。
她又笑了。
---
9月20日
今天体育课，女生打排球，男生打篮球，我坐在操场边抽烟。
云湖也在。
她说她生理期，不能剧烈运动。
我们并排坐着，我看操场，她看天。阳光挺好，晒得人懒洋洋的。操场上的喊叫声远远传来，像隔了一层什么。
“钥江。”
“嗯？”
“你为什么总打架？”
我愣了一下，转头看她。
她没看我，还是看着天。侧脸被阳光镀了一层浅浅的金色，睫毛很长，轻轻颤着。
我想了想：“习惯了。”
“会疼吗？”
“习惯了就不疼。”
她低下头，手指绕着校服裙的边缘。裙子被她绕起一个角，又松开，又绕起。
过了好一会儿，她说：“我小时候也总被人欺负。”
我没接话。
“那时候我刚转学，到一个新学校，谁也不认识。有几个人老是堵我，要我给钱，不给就打。”她的声音很轻，像在说别人的事，“后来我发现，只要我笑，他们就不太好意思继续了。”
我转头看她。
她终于转过头，冲我笑了笑。阳光正好落在她脸上，眼睛弯成两道月牙。
“笑是最好的武器，你知道吗？”
我不知道。
我只知道，那一刻我的心跳停了一下，然后又猛地跳起来，跳得又快又乱。
---
10月7日
我好像喜欢上云湖了。
不是朋友那种喜欢。
是……想一直看着她那种喜欢。
这个认知让我有点慌。我雾钥江什么时候这么怂过？打架的时候刀架脖子上都不带眨眼的，现在看见她笑一下，手心就出汗。
放学回家的路上，我一直在想这件事。
想得太多，差点撞上电线杆。
操。
---
10月16日
今天晚自习，她问我梦想。
窗外下雨了，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
“钥江，你有梦想吗？”
我正在发呆，被她问得一愣。
“没有。”
她笑了：“怎么会没有呢？每个人都有梦想的。”
“那你呢？”
她放下笔，看着窗外的雨。雨顺着玻璃往下流，一道一道的，把路灯的光拉成模糊的线条。她的眼睛亮亮的，像映着光。
“我想考大学，去南方，一个有湖的城市。然后每天都可以看湖。”
“为什么是湖？”
“因为我叫云湖啊。”她转过头对我笑，笑得眼睛弯弯的，“云要在湖里才能照见自己。”
我愣住。
她又说：“钥江，你知道吗？你是要讧，我是要湖。”
“什么？”
“就是……”她想了一下，“你是要讧，我是要湖，那我们就是完美的江湖载酒组合。”
“什么乱七八糟的。”
“你不懂。”她笑得眼睛弯起来，凑近了一点，“江湖载酒，人生几何。以后我们一起去看湖吧。”
我没说话。
她在等我回答。
窗外的雨还在下，啪嗒啪嗒的。教室里很安静，安静得能听见自己的心跳。
我点了点头。
“好。”
---
10月23日
今天又打架了。
不是我挑的事，是高二那个姓王的，非要找我麻烦。说什么“雾钥江你算什么东西，整天摆张臭脸给谁看”。
我没摆臭脸，我只是不想笑。
但他这么说，我不能忍。
打完架，嘴角又破了，手背也擦掉一块皮。回到教室的时候已经上课了，我从后门溜进去，老周瞪了我一眼，没说话。
坐下之后，云湖看了我一眼。
什么都没说。
下课的时候，她把一片创可贴放在我桌上。还是草莓图案的。
我撕开，贴上。
“谢谢。”
她摇摇头，笑了笑。
---
11月5日
今天放学，校门口有几个混混堵人。
不是堵我，是堵云湖。
我远远看见她被人围着，缩着肩膀，不知道在说什么。走近了，正好听见其中一个人伸手想摸她的脸。
“小妹妹，别怕啊，哥哥就是想认识认识……”
我没等他说完。
等反应过来的时候，那个人已经躺在地上了。我骑在他身上，一拳一拳往下砸。旁边几个人上来拉我，被我甩开两个，第三个从后面抱住我的腰。
“钥江！”
我停了。
回头看她，她站在几步之外，脸色煞白，眼睛里都是泪。她看着我，嘴唇抖了抖，说：“够了，我们走吧。”
我从那人身上下来，拍了拍手上的灰。
云湖走过来，拉起我的手。
她的手很凉，很小，握得很紧。
我们走了很远，远到那几个混混早就看不见了。她松开我的手，停下来看着我。
“你流血了。”
我低头看，手背上有几道口子，不知道什么时候划的。
她从书包里拿出湿巾，一张一张给我擦。擦得很轻，怕弄疼我似的。
“谢谢你，”她说，声音有点哑，“但是以后别这样了。”
“为什么？”
“因为……”她抬头看我，眼睛还是红的，亮晶晶的，里面映着路灯的光，“我会心疼。”
那一刻我真的很想抱她。
但我只是“嗯”了一声，把手抽回来，插进兜里。
---
11月20日
今天课间，我在楼梯间听见她在打电话。
本来没想偷听，但走廊太安静，声音飘过来，我停住了。
“……妈，你别哭……我会好好读书的……爸的病会好的……”
她的声音很轻，很软，像怕惊着什么。
我没动，靠在墙边，听她把电话打完。
等她转身看见我，愣了一下。
我什么都没说，把校服口袋里的糖递给她——是早上从小卖部顺手拿的，草莓味的。
她接过糖，看了看，又看了看我。
然后笑了笑。
笑得比哭还难看。
“钥江，”她说，“死如果是常事，那我见过很多。”
我不知道怎么接话。
她又说：“我奶奶去年走的，外公前年走的。我爸现在也……”她没说下去，低头看着手里的糖。
我张了张嘴，想说点什么安慰的话，但什么都说不出来。
最后我只是说：“想哭就哭吧。”
她没哭。
她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，然后冲我笑了笑。
“甜的。”
---
12月3日
云湖今天没来上课。
我问班主任，说她请假了，家里有事。
一整天，旁边的座位空着。我什么都干不下去，听课听不进去，睡觉睡不着。下课的时候看着那把空椅子发呆，被李浩笑说“钥哥思春了”。
我没理他。
我只是在想，她家里出了什么事？她还好吗？
原来喜欢一个人，就是她不在的时候，你会一直想她。
---
12月4日
云湖今天回来了。
眼睛有点肿，像是哭过。我问她怎么了，她摇摇头，说没事。
我没再问。
课间的时候，我在走廊上看见她一个人站在窗边，看着外面。阳光照在她脸上，把她的侧影勾成一道细细的线。
我走过去，站在她旁边。
她转头看我。
“钥江。”
“嗯？”
“你会一直在这儿吗？”
“什么？”
“就是……你会一直在这个学校吗？毕业之前都不会走？”
我想了想：“应该吧。”
她点点头，又转回去看窗外。
“那就好。”
我不知道她为什么这么问。
但我知道，她说“那就好”的时候，声音里有一种我从来没听过的东西。
---
12月31日
今年最后一天。
晚自习结束后，云湖说想去天台看星星。
我们偷偷溜上去，结果天上全是云，一颗星星都没有。
她有点失望，站在栏杆边望着天。风吹起她的头发，有几缕飘到我脸上，痒痒的。
我站在她旁边，看着她的侧脸。
风很大，很冷，把她的头发吹乱了，把她的衣角吹得飘起来。她缩了缩肩膀，但没说要下去。
“钥江。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她转过头看着我，笑得温柔：“谢谢你陪我。”
我心跳加速，手心又开始出汗。
这时候，零点的钟声响了。远处有人在放烟花，砰的一声，一朵花在夜空绽开，隔着云层也能看见一点光。
云湖惊喜地抬头：“烟花！”
我看着她仰起的脸。烟花的光映在她眼睛里，一闪一闪的，亮了又灭，灭了又亮。
我忽然很想亲她。
就一下，轻轻的一下。
但最后，我只是伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
她愣了一下。
然后笑了。
笑得眼睛弯成两道月牙，笑得比烟花还好看。
“新年快乐，钥江。”
“新年快乐。”
新年快乐，云湖。
新年快乐，我的秘密。
---
1月15日
期末考结束了。
云湖考得不错，我勉勉强强及格。她说要请我喝奶茶，感谢我这一学期的“照顾”。
我说我什么时候照顾你了？
她说：“你帮我挡了那么多麻烦，还不叫照顾？”
我想了想，好像也是。
奶茶店里，她捧着杯子，小口小口地喝，腮帮子鼓起来，像只仓鼠。
“钥江。”
“嗯？”
“下学期……我们还能做同桌吗？”
我点头：“能。”
她笑得很开心：“那就说定了。”
说定了。
我看着她笑，心想，如果时间能停在这一刻就好了。
---
2月28日
开学了。
云湖还没来报到。
我等了一上午，旁边的座位一直空着。中午的时候，班主任把我叫到办公室。
“雾钥江，云湖同学……转学了。”
我愣住。
“她爸爸病情恶化，她们全家搬到外地治病去了。她让我转交一封信给你。”
我接过信，信封上写着我的名字，字迹小小的，很秀气。
我回到教室，坐在座位上，看着那个空位子，看了很久。
最后我没有拆那封信。
我把信塞进书包最里层，然后趴在桌上，假装睡觉。
旁边再也没人给我放草莓图案的创可贴了。
---
很多年后我才敢翻开那封信
钥江：
当你看到这封信的时候，我已经在去外地的路上了。对不起，没有当面跟你告别，因为我怕我会哭。
谢谢你这一学期的照顾。谢谢你帮我挡那些人，谢谢你在楼梯间假装没听见我打电话，谢谢你给我草莓味的糖，谢谢你陪我看没有星星的夜空。
你是要讧，我是要湖。你说过江湖载酒，人生几何。以后如果有机会，我们真的一起去看湖吧。
云湖
信的最后，她用很小的字写了一句：
还有，你的创可贴用完了，要记得买新的。
---
我把信折好，放回信封，塞回书包最里层。
三年了，我只知道她很爱笑。
我不知道她家住在哪里，不知道她爸爸得了什么病，不知道她妈妈长什么样，不知道她喜欢吃什么不喜欢吃什么。
我只知道她爱笑。
笑得眼睛弯成两道月牙。
笑得让我的心跳漏了一拍又一拍。
笑得让我在往后很多年里，再也没能从别人脸上看到那样的光。
作者有话说
第1章 三年
