《山高水远》南瓜卷

2、第一卷2

　　（一）

　　十四岁的李长远，第一次拿到奖状。
　　是期中考试，她考了班级第三十名。
　　不算好，但对她来说，已是拼尽全力。
　　奖状是红纸的，印着金色的字，她小心翼翼地折好，放进书包里。
　　放学回家，她把奖状贴在墙上。
　　墙是土的，坑坑洼洼，奖状贴上去，歪了。
　　妹妹放学回来，看见奖状，蹦蹦跳跳地拍手。
　　“姐，你真棒！”
　　李长远笑了笑，摸了摸妹妹的头。
　　父亲回来时，又喝醉了。
　　他看见墙上的奖状，嗤笑一声。
　　“考个三十名，有什么好贴的？浪费纸。”
　　他伸手，想把奖状撕下来。
　　李长远拦住他：“别撕。”
　　“老子想撕就撕！”
　　父亲推开她，手指已经碰到了奖状的边。
　　李长远拿起桌上的剪刀，抵在自己的手腕上。
　　“你撕，我就割腕。”
　　父亲的手顿住了。
　　他看着女儿眼里的狠劲，突然往后退了一步。
　　“疯子！”
　　他骂了一句，摔门走了。
　　李长远放下剪刀，看着墙上的奖状，眼泪掉了下来。
　　这是她第一次，用这种方式保护属于自己的东西。
　　从那天起，父亲再没碰过她的东西。
　　只是赌瘾越来越大，回家的次数越来越少。
　　李长远的成绩越来越好，从三十名，到二十名，再到十五名。
　　老师把她叫到办公室，问她想不想考镇上的重点高中。
　　“想。”
　　李长远说。
　　“那就要更努力。”
　　老师说，“重点高中的分数线很高。”
　　“我会的。”
　　李长远点头。
　　她开始更拼命地学习。
　　白天上课，晚上在煤油灯下写作业，直到眼皮打架。
　　妹妹也变得懂事，不再吵着要糖吃，还会帮她擦桌子、倒水洗脚。
　　有一次，李长远学习到深夜，妹妹端来一杯热水。
　　“姐，喝口水。”
　　李长远接过水杯，水有点烫，却暖到了心里。
　　“念念，以后你也要好好学习。”
　　“嗯。”
　　李念说，“我要跟姐一样，考重点高中，考大学。”
　　李长远看着妹妹，心里突然有了底气。
　　哪怕生活再难，只要妹妹在，只要她还能学习，就有希望。
　　冬天来了，山里的雪下得很大。
　　砖厂停工了，她少了一份收入。
　　米缸里的米又见底了，她只好去山上挖野菜。
　　雪地里的野菜很难找，她的手冻得通红，裂开了口子，渗出血来。
　　她挖了一篮子野菜，回到家，用雪搓了搓手，开始煮野菜粥。
　　粥煮好，妹妹闻着味，从被窝里钻出来。
　　“姐，好香。”
　　“快吃吧。”
　　李长远盛了一碗，递给妹妹。
　　野菜粥有点苦，妹妹却吃得很香。
　　吃完了，还舔了舔碗底。
　　“姐，明年春天，我们还能摘野果吗？”
　　李念问。
　　“能。”
　　李长远说，“明年春天，山的那边，会开很多花。”
　　妹妹趴在窗边，看着外面的雪。
　　“姐，我想去山的那边看看。”
　　“等你长大了，姐带你去。”
　　李长远说。
　　雪落在窗户上，发出细碎的声响。
　　煤油灯的光，在墙上投下两个依偎的影子。
　　李长远看着妹妹的侧脸，心里默默想：
　　等她十五岁，等她再长大一点，一定要带着妹妹，走出这座山。
　　一定要让妹妹，吃到真正甜的糖，穿上新的衣服，不用再数米下锅，不用再怕父亲的打骂。
　　只是那时的她不知道，命运的齿轮，已经开始转动。
　　十五岁的夏天，会有一场野火，烧尽她的过往。
　　而山的那边的太阳，终会在她最绝望的时候，照进一点光。

　　（二）

　　十四岁的深秋，李长远的课桌，永远在教室的最后一排角落。
　　课桌是旧的，桌角磕出了一个豁口，桌面被划得满是痕迹，还有几处墨水渍，擦了好几年，也没擦干净。
　　她的书包放在桌肚里，洗得发白的布面，缝着好几块补丁。里面除了课本和作业本，还有一个塑料袋，装着早上从山上摘的野枣，给妹妹留的。
　　早读课的铃声响时，她刚从食堂帮工回来。
　　校服的袖口沾着点油渍，她站在教室门口，用袖子蹭了蹭，才低头走进去。
　　教室里很吵，读书声混着说笑声，像一锅沸腾的水。
　　她走到最后一排，放下书包，拿出课本，翻开。
　　同桌是个男生，叫王浩，家里是村里的屠夫，性格粗鲁，总爱拿她开玩笑。
　　“李长远，你又去食堂洗碗了？”他凑过来，闻了闻她的衣服，“一股子菜味。”
　　李长远没理他，继续翻书。
　　“装什么装？”王浩伸手，想抢她的课本，“听说你爸又去赌了？输了多少？”
　　李长远的手攥紧了课本，指节发白。
　　“闭嘴。”
　　“我就不闭。”王浩笑得得意，“你爸是赌鬼，你是没人要的丫头，以后肯定嫁不出去。”
　　周围的同学听见了，都转过头来，目光落在她身上，带着戏谑和同情。
　　李长远突然站起来，把课本往桌上一摔。
　　“你再说一遍。”
　　她的眼睛很亮，像含着一团火，王浩被她吓了一跳，往后缩了缩。
　　“你想干嘛？我爸是屠夫，我不怕你。”
　　“我不想干嘛。”李长远看着他，“就是告诉你，再提我爸，我撕了你的嘴。”
　　王浩张了张嘴，没敢再说话。
　　上课铃响了，老师走进教室，教室里瞬间安静下来。
　　李长远坐下，拿起课本，却一个字也看不进去。
　　窗外的梧桐叶落了一地，风一吹，卷着叶子在走廊里打旋。
　　她看着那些叶子，突然觉得自己像它们一样，无依无靠，只能被风推着走。
　　数学课，老师在讲台上讲函数，写了满满一黑板的公式。
　　李长远的笔在草稿纸上飞快地算着，眉头皱着。
　　函数是她的弱项，怎么算，都算不对。
　　老师走下来，看了一眼她的草稿纸。
　　“李长远，这道题的思路错了。”
　　老师指着黑板，“先找自变量，再求值域。”
　　李长远点点头，重新算。
　　老师站在她身边，看了几秒，又说：“你最近的作业，进步很大。”
　　她的笔顿了一下，没说话。
　　“好好学，”老师拍了拍她的肩膀，“重点高中的门，为努力的人开着。”
　　老师走后，李长远看着草稿纸上的公式，心里突然有了点力气。
　　她咬着笔杆，重新演算，一遍又一遍，直到算出正确答案。
　　下课铃响时，她松了口气，趴在桌上，看着窗外的天。
　　天很蓝，有大雁往南飞。
　　它们排着队，飞得很整齐，像有永远走不完的路。
　　“李长远。”
　　有人叫她。
　　她抬头，看见班长站在她的课桌前。
　　班长是个女生，叫林薇薇，家境好，成绩也好，总是带着优越感。
　　“老师让你去办公室一趟。”林薇薇说，语气里带着不耐烦。
　　“知道了。”李长远站起来。
　　办公室里，老师坐在办公桌前，面前放着一叠试卷。
　　“长远，这次期中考试，你想报哪个辅导班？”老师问。
　　李长远愣了一下：“辅导班？”
　　“嗯，”老师点头，“镇上的重点中学老师来办的，周末上课，能提分。”
　　“多少钱？”
　　“一个月十五块。”
　　李长远沉默了。
　　十五块，是她搬半个月砖的钱，是妹妹三个月的零花钱。
　　“我不报。”她说。
　　“为什么？”老师皱眉，“这对你考重点高中很有帮助。”
　　“没钱。”李长远说，声音很轻。
　　老师看着她，没说话。
　　办公室里很安静，只有窗外的风声。
　　“这样吧，”老师说，“我帮你垫着，等你以后有钱了再还我。”
　　“不用。”李长远摇头，“谢谢您，老师。”
　　她走出办公室，靠在墙上，长长地呼出一口气。
　　十五块，像一座山，压得她喘不过气。
　　回到教室，王浩又凑过来。
　　“李长远，老师叫你干嘛？是不是又批评你了？”
　　李长远没理他，从桌肚里拿出塑料袋，里面的野枣被压坏了几个，汁水渗了出来。
　　她心疼地把坏的野枣挑出来，放进嘴里嚼了嚼。
　　涩的，带着一点苦。
　　王浩看着她，突然笑了：“你吃的什么？野枣？真穷酸。”
　　李长远把塑料袋攥紧，没说话。
　　下午的体育课，自由活动时，同学们都去操场玩了，只有她坐在看台上，看着课本。
　　阳光照在书页上，字有点晃眼。
　　她用手挡了挡，继续看。
　　“你也在看这本练习册？”
　　一个陌生的声音在身边响起。
　　李长远抬头。
　　男生站在她的身边，穿着干净的白衬衫，牛仔裤，背着一个黑色的双肩包。
　　他的头发软软的，额前的碎发被风吹得动了动，眼睛很亮，像山涧里的泉水。
　　他手里拿着一本数学练习册，和她手里的一模一样。
　　“我叫江望舒。”男生笑了笑，露出两颗小虎牙，“刚转来的，分在你们班。”
　　李长远愣住了。
　　她看着他，看着他眼里的光，看着他干净的白衬衫，突然觉得，自己身上的油渍和补丁，格外刺眼。
　　风从操场吹过来，带着桂花的香味。
　　梧桐叶落在他的脚边，他弯腰捡起来，递给她。
　　“你的书，被叶子盖住了。”
　　李长远接过叶子，指尖碰到他的手指，温温的，软软的。
　　她低头，看着手里的梧桐叶，脉络清晰，像一条走不完的路。
　　而路的这一头，站着江望舒。
　　站着她人生里，第一个带着光走来的人。

　　（三）

　　江望舒转来的第二天，班主任重新排座位。
　　“江望舒，你就坐最后一排靠窗的位置。”
　　班主任指着李长远旁边的空位，“和李长远同桌。”
　　全班的目光“刷”地一下投过来。
　　有人好奇，有人羡慕，有人在底下窃窃私语。
　　“新来的帅哥，怎么跟她坐一起？”
　　“人家成绩好，老师肯定是想让他帮帮她。”
　　“她爸是赌鬼，家里那么穷，真可怜。”
　　这些声音像细小的虫子，爬进李长远的耳朵里。
　　她把目光从窗外收回来，看着桌面，指尖不自觉地扣着桌角。
　　江望舒背着书包走过来，动作很轻，没有一点张扬。
　　他把书包放进桌肚，坐下，冲她点了点头。
　　“以后多多指教。”
　　他说。
　　李长远“嗯”了一声，没抬头。
　　早读课开始，教室里响起一片读书声。
　　李长远捧着语文书，声音压得很低。
　　她的普通话带着浓重的乡音，总被同学笑话，久而久之，她就不太敢在课堂上开口。
　　“你这一段读错了。”
　　旁边的江望舒突然轻声说。
　　李长远停住，看了他一眼。
　　“‘参差荇菜’的‘参差’，读 cēn cī，不是 cān chā。”
　　他耐心地纠正，“还有这里的‘窈窕淑女’，‘窈’是第三声。”
　　李长远的脸有点热。
　　她把书往旁边挪了一点，低声说：“你读一遍。”
　　江望舒没推辞，清了清嗓子，读了起来。
　　他的声音很好听，字正腔圆，像广播里的主持人。
　　李长远听着，心里慢慢安静下来。
　　她跟着他的节奏，一字一字地读，读错了，就停下来，重新来。
　　早读结束时，她已经能完整地读下那一段《关雎》。
　　“你读得很好。”
　　江望舒说。
　　“一般。”
　　李长远把书合上。
　　“不一般。”
　　他笑了笑，“比昨天好很多。”
　　李长远抬眼看他，他的笑容很干净，没有一点嘲讽的意味。
　　她突然有点不习惯。
　　上午第一节是数学课。
　　老师在黑板上写了一道函数题，让同学上讲台演算。
　　“李长远，你来试试。”
　　老师点名。
　　全班的目光又一次投向她。
　　她握着粉笔，站在黑板前，脑子一片空白。
　　“别紧张。”
　　老师说，“就按你作业上的思路来。”
　　她深吸一口气，开始写。
　　写到一半，突然卡住了。
　　她的手心冒汗，粉笔在指尖打滑。
　　“下一步，求导。”
　　身后有人轻声提醒。
　　是江望舒。
　　他坐在座位上，低着头，看起来在看书，声音却清晰地传到她耳朵里。
　　李长远愣了一下，随即反应过来，在黑板上写下“求导”两个字。
　　后面的步骤顺理成章地展开，她一口气写完了整道题。
　　老师满意地点头：“很好，思路正确。”
　　她走下讲台，回到座位上，心跳得飞快。
　　她侧过头，小声说了一句：“谢谢。”
　　“应该的。”
　　江望舒头也没抬，“同桌之间，互相帮助。”
　　这一整天，李长远都觉得有些不真实。
　　她习惯了一个人坐在角落，习惯了被忽视，被嘲笑，被当作空气。
　　突然有一个人，主动靠近她，帮她读书，帮她解题，还对她说“应该的”。
　　她不知道该怎么回应，只能把所有情绪都压在心里，像压着一块石头。
　　中午放学，同学们一窝蜂地往食堂跑。
　　李长远收拾好课本，准备去食堂洗碗。
　　“你不去吃饭？”
　　江望舒问。
　　“去。”
　　她站起来，“顺便洗碗。”
　　“洗碗？”
　　他愣了一下，“你在食堂打工？”
　　“嗯。”
　　她不想多说，转身往外走。
　　江望舒跟了上去：“我跟你一起。”
　　“不用。”
　　她加快脚步。
　　“我也想找点事做。”
　　他说，“总不能天天闲着。”
　　李长远停下脚步，回头看他。
　　他的眼睛里没有怜悯，也没有好奇，只有认真。
　　她突然有点说不出话来。
　　食堂里很吵，打饭的队伍排得很长。
　　李长远换上围裙，站在洗碗池前，开始洗碗。
　　油腻的碗碟堆成小山，她的手泡在水里，很快就被泡得发白。
　　江望舒站在一旁，看着她。
　　“需要我帮忙吗？”
　　“你不会。”
　　她说。
　　“你教我。”
　　他卷起袖子，“我学东西很快。”
　　李长远犹豫了一下，把一块抹布塞到他手里。
　　“先把碗里的剩饭刮掉，再用洗洁精洗，最后用清水冲干净。”
　　“好。”
　　江望舒点头，开始动手。
　　他洗碗的动作很笨拙，洗洁精用多了，泡沫溢得到处都是。
　　但他很认真，一个碗一个碗地洗，没有一点嫌弃。
　　食堂阿姨看着他们，笑着说：“长远，这是你弟弟？”
　　“不是。”
　　李长远低头，“是同学。”
　　“同学还帮你洗碗？”
　　阿姨感叹，“这孩子不错。”
　　江望舒听见了，抬头冲阿姨笑了笑。
　　洗完碗，已经快上课了。
　　两人匆匆赶回教室。
　　“你以后别来食堂了。”
　　路上，李长远突然说。
　　“为什么？”
　　江望舒问。
　　“这里不适合你。”
　　她说，“你应该坐在教室里，做题，看书，而不是洗碗。”
　　“那你呢？”
　　他反问。
　　“我不一样。”
　　她避开他的目光，“我需要钱。”
　　“我也需要。”
　　他说，“我需要知道，你每天都在做什么。”
　　李长远怔住了。
　　她不知道该怎么回答，只能沉默地往前走。
　　下午的语文课，老师让大家写一篇作文，题目是《我的愿望》。
　　同学们低头写得飞快。
　　有人写想当科学家，有人写想当老师，有人写想当老板。
　　李长远握着笔，迟迟没有下笔。
　　她的愿望是什么？
　　是让父亲不再赌博？
　　是让妹妹不再挨饿？
　　是让米缸永远是满的？
　　还是，有一天能走出这座山？
　　她不知道。
　　她只知道，自己想要的东西太多，多到写不完。
　　“你怎么不写？”
　　江望舒小声问。
　　“不知道写什么。”
　　她说。
　　“那就写最想要的。”
　　他说，“比如，考上重点高中。”
　　李长远低头，看着作文纸。
　　纸上的格子整齐地排着，像一条一条路。
　　她突然有了点勇气。
　　“我的愿望，是考上重点高中。”
　　她在纸上写下第一句话。
　　写着写着，她的笔停不下来。
　　她写了父亲的赌债，写了米缸里的米，写了妹妹的学费，写了山上的野果，写了冬天的雪，写了她在食堂洗碗的手。
　　她写得很认真，也很用力。
　　写到最后，纸上的字都有点歪。
　　“你写好了吗？”
　　江望舒问。
　　“嗯。”
　　她放下笔，“你呢？”
　　“我也写好了。”
　　他笑了笑，“我的愿望，是和你一起考上重点高中。”
　　李长远的心，突然重重地跳了一下。
　　她看着他，看着他眼里的光，突然觉得，这座山，好像不再那么高了。