《时方好》荞琦

1、转学

　　九月的明理中学，空气里还残留着暑气蒸腾后那点儿黏糊糊的尾声。

　　教务处所在的行政楼走廊倒是阴凉，光线从高高的旧式窗户斜插进来，被窗棂切割成一道一道，灰尘在光柱里缓慢浮沉。

　　秦方好站在走廊尽头那扇厚重的木门前，肩上松松挂着个看起来没装多少东西的书包。

　　她妈周岚女士半小时前刚把她丢在校门口，引擎的轰鸣声里只来得及甩下一句“好好上课，别惹事，晚上自己回去”，黑色的轿车就汇入了早高峰的车流，消失得干脆利落。

　　周岚的新画廊在下个月初开张，最近忙得脚不沾地，秦方好从城南转到这所位于城北老区的重点中学，手续全是她自己跑下来的——周岚只负责最后签了个名。

　　也好。

　　秦方好无所谓地想，抬手敲了敲门。

　　“进。”里面传来一个略显疲惫的中年男声。

　　推门进去，空调冷气扑面而来，带着陈年纸张和打印墨粉的味道。

　　办公桌后坐着个戴眼镜的微胖男人，头顶的发量有些稀疏，正皱着眉头翻看桌上的材料。听到动静，他抬起头，推了推眼镜：

　　“秦方好？”

　　“是。”

　　“材料都带齐了？转学证明，成绩单，户口本复印件……”他一边说，一边接过秦方好递过去的文件袋，快速浏览着，“哦，从七中转过来的。七中可是好学校啊，怎么想到来我们明理了？”

　　秦方好语气平静：“家里工作原因，搬来城北了。”

　　“哦，这样。”主任点点头，目光在成绩单上停留了片刻，眉头稍微舒展了些，“成绩还不错。高二（九）班，理科重点班之一，学习氛围挺好的。就是……班里有些同学，可能个性比较鲜明。”他说这话时，语气有点微妙，像是提醒，又像是某种无奈的预告。

　　他拉开抽屉，拿出几张表格让秦方好填。正低头写着，门外走廊由远及近传来一阵脚步声，不紧不慢，甚至有些拖沓，鞋底摩擦着老旧的水磨石地面，发出一种独特的、带着点不耐烦的沙沙声。

　　脚步声在教务处门口停住了。

　　门没关严，虚掩着一条缝。秦方好刚好填完最后一栏，抬头，视线不经意地掠过门缝。

　　一个人靠在门边的墙上。是个很高的男生，穿着明理中学那身毫无特色的蓝白色校服，外套拉链只拉到一半，露出里面黑色的T恤。校服裤子被他穿得有点空荡，裤脚随意地堆在鞋面上。但这些都不是重点。

　　重点是那张脸。

　　过于苍白的皮肤——可能本身肤色就白，也可能有别的什么原因——衬得他脸上的妆容格外扎眼。

　　浓重的黑色眼影从眼皮一路晕染到接近眉骨，眼线拉得又长又锋利，尾端几乎飞入鬓角，像是某种尖锐的、具有攻击性的符号。睫毛膏估计涂了好几层，显得睫毛又黑又密，但也因此让眼神掩在一片浓重的阴影之后，看不太真切。嘴唇没什么血色，抿成一条冷淡的直线。

　　秦方好眨了眨眼，脸上没什么表情，心里却飘过一个念头：这妆画得……技术还行，就是风格太用力了。

　　主任显然也听到了动静，也看到了门外的人，他脸上掠过一丝清晰可见的头疼，赶紧压低声音对秦方好快速说道：“那是宁琮，也是今天转过来的，分在你们班。他……咳，总之，你平时学习生活，尽量别去招惹他。”

　　语气里的忌惮和划清界限的意味，比刚才那句“个性鲜明”要直白得多。

　　秦方好“嗯”了一声，收回目光，把填好的表格递回去。她对“招惹”谁没什么兴趣，对“被招惹”更是敬谢不敏。

　　主任清了清嗓子，对着门口扬声道：

　　“宁琮，进来吧。”

　　门被更大力度地推开，撞在后面的墙上，发出不轻不重的一声“嘭”。叫宁琮的男生慢吞吞地挪了进来，带着一股室外尚未散尽的、闷热的空气，还有一丝很淡的、说不清是哪种品牌的发胶还是定型水的味道。

　　他径直走到办公桌另一侧，也没看秦方好，就那么站着，目光落在主任桌面的某个角落，一副神游天外的样子。

　　离得近了，秦方好更能看清他脸上的细节。粉底似乎用得有点多，在自然光下能看出一点点不自然的妆感，但不得不承认，这张脸的骨相是优越的，即使被这么浓的妆覆盖着，也能看出高挺的鼻梁和清晰的下颌线。只是那眉眼间的戾气和疏离，像是焊死在皮肤下面。

　　主任显然对处理宁琮这类学生缺乏经验，或者说缺乏热情，只干巴巴地重复了一遍转学的例行问话，语速很快，公事公办。宁琮的回应更简洁，基本是单音节词，或者干脆摇头点头。填表的时候，他手指修长，指甲修剪得很干净，但握笔的姿势很用力，手背上淡青色的血管微微凸起。

　　整个过程，秦方好就安静地站在一边，目光落在窗外一棵老槐树的树冠上，听着蝉鸣一阵高过一阵。直到主任把两人的临时校园卡和班级条分别递给他们，挥挥手：“行了，正好你俩一起，去教学楼吧。高二年级组在勤思楼三楼，找九班班主任李老师。”

　　走出行政楼，暑气重新包裹上来。阳光有些刺眼，秦方好眯了眯眼，从书包侧袋摸出一副普通的黑框眼镜戴上。她度数很浅，平时不怎么戴，但这副眼镜能帮她隔绝大部分不必要的视线交流。

　　宁琮走在她前面两三步远的地方，步子迈得很大，丝毫没有要等这个“同班新同学”的意思，背影写满了“生人勿近”。秦方好乐得轻松，保持着这个距离，不紧不慢地跟着。

　　穿过一片小小的中心花园时，前面的人忽然毫无预兆地停了下来，转过身。

　　秦方好猝不及防，差点撞上。她及时刹住脚步，抬头。

　　宁琮正低头看着她，那双被浓重眼线框住的眼睛，在阳光下呈现出一种极深的褐色，里面没什么温度。他开口，声音比刚才在教务处听到的要低哑一些，带着刚变声完成不久的、青年特有的质感，但语气很不客气。

　　“你一直跟着我干什么？”

　　秦方好扶了扶眼镜框，语气平淡无波：“教务处老师说的，勤思楼。只有这一条路。”

　　她指了指前方不远处那栋红色的五层建筑，“而且，你停下来了。”言下之意，是你挡了我的路。

　　宁琮盯着她看了两秒，似乎想从她那张没什么情绪的脸上找出点诸如害怕、好奇、或者厌恶之类的表情。但他失败了。这个新来的女生，看他的眼神，跟他看路边的垃圾桶，好像没什么本质区别。

　　不是刻意回避的恐惧，也不是故作镇定的无视，就是一种纯粹的、事不关己的“没看见”。

　　这种反应，反倒让他一时语塞，准备好的更冲的话堵在喉咙里。他嗤了一声，重新转过身，这次脚步更快了。

　　秦方好依旧按自己的节奏走。她注意到宁琮的左手手腕内侧，似乎有一小片淡淡的青紫色，像是旧伤，或者是……某种痕迹。不过很快，他拉了一下滑落的校服外套袖子，那片痕迹就被遮住了。

　　勤思楼里嘈杂得多。课间时间，走廊上到处都是学生，打闹的，聊天的，抱着作业本匆匆跑过的。宁琮的出现，像是一块磁铁，瞬间吸走了大片目光和压低的惊呼、议论。

　　“我靠……那谁啊？妆化成那样？”

　　“转学生吧？男的画烟熏妆？真够……个性的。”

　　“看着好凶，会不会是社会上的混进来的？”

　　“别瞎说，穿着校服呢。不过……教导主任能让他这么进学校？”

　　宁琮对周围的窃窃私语和打量视线浑然不觉——或者说毫不在意，他径直走到三楼走廊尽头，抬头看了一眼门牌——“高二（九）班”，然后抬手，屈起手指，用指关节不太耐烦地叩了叩敞开的教室门。

　　班里瞬间安静了一半。正在讲台边和几个学生说话的班主任李老师是个三十多岁的女老师，闻声转过头，看到门口的宁琮，明显愣了一下，但很快调整好表情，走了过来。

　　“是宁琮同学吧？主任刚跟我打过电话。”李老师的声音很温和，但眼神里也带着一丝不易察觉的谨慎，“这位是秦方好同学？进来吧，正好趁课间给大家介绍一下。”

　　几十道目光齐刷刷地聚焦在门口两人身上，尤其是在宁琮脸上停留的时间更长，好奇、惊讶、审视、些许不安……各种情绪在空气里交织。

　　秦方好跟着宁琮走进教室。她个子在女生里算高挑，但站在宁琮旁边，还是矮了大半个头。她自动忽略掉那些聚焦过来的视线，目光快速扫过教室。很普通的中学教室模样，桌椅有些旧了，后黑板报画得花花绿绿，空气里有粉笔灰和青少年旺盛荷尔蒙混合的味道。

　　李老师走到讲台上，拍了拍手：“大家安静一下。今天我们班来了两位新同学，大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声响起，更多的是交头接耳。

　　“先请宁琮同学做一下自我介绍吧。”李老师看向宁琮，眼神里带着鼓励，也有一丝不易察觉的紧张。

　　宁琮走到讲台边，没完全站上去，就那么斜靠着讲台边缘，视线懒洋洋地扫过台下。他的姿态带着一种浑然天成的、不太配合的散漫。

　　“宁琮。”他吐出两个字，停顿了一下，补充道，“转来的。”

　　然后，就没了。

　　教室里的空气更安静了，还弥漫开一点尴尬。李老师脸上的笑容有点僵，赶紧打圆场：“呵呵，宁琮同学看来比较……简洁。那秦方好同学？”

　　秦方好走上讲台，站得比宁琮规矩些，但姿态也很放松。她摘下那副黑框眼镜，折好放进口袋。没了镜片的遮挡，她的眼睛完全露出来，瞳仁很黑，眼神清亮，但又像蒙着一层淡淡的、对什么都不太上心的薄雾。

　　“秦方好。”她的声音不大，但清晰，“秦朝的秦，‘方兴未艾’的方，好自为之的好。”

　　秦方好的话音落下，班里静了一瞬，随即响起几声压不住的低笑。这自我介绍，比旁边那位烟熏妆酷哥的“转来的”三个字，也正经不到哪里去，甚至还带着点冷飕飕的幽默。

　　李老师嘴角抽了抽，感觉自己这班主任的威严在今天早上受到了双重挑战。她迅速分配了座位。大概是出于某种“问题学生集中管理”或“不要波及他人”的考虑，她指着教室最后一排靠窗的两个空位：“方好，宁琮，你们先坐那里吧。位置以后还会调整。”

　　两个崭新的、麻烦的转学生，被一起发配到了“边疆”。

　　秦方好没什么意见，拎着书包走过去。里面那个靠窗的座位是她的。宁琮则坐在她外侧。两人之间隔着一个狭窄的过道。

　　上午第一节课是数学。老师是个严肃的小老头，进门后看到后排多出的两张生面孔，尤其是在宁琮脸上多停留了一秒，眉头皱得能夹死苍蝇，但也没说什么，翻开教案就开始讲课。

　　秦方好从书包里拿出笔袋和一本崭新的笔记本，翻开，又觉得没什么好记的。讲的内容对她来说有些浅。她一手支着下巴，另一只手无意识地转着笔，目光落在窗外。从这个角度，能看到远处操场红色的塑胶跑道，和更远处老城区一片灰蒙蒙的屋顶。

　　旁边过道，宁琮的姿态比她更“放松”。他压根没拿出课本，校服外套脱了随意搭在椅背上，只穿着那件黑T恤，头微微向后仰，靠在冰凉的背椅上，闭着眼睛。浓密的、被睫毛膏刷得硬挺的睫毛垂下来，在过于苍白的眼睑下投下一小片阴影。乍一看，像是睡着了。

　　但秦方好转笔的动作停了一下。她眼角的余光瞥见，宁琮搭在桌沿的左手，食指正以极小的幅度、一下一下地敲击着桌面，节奏不稳，透着一股隐而不发的焦躁。

　　数学老师的声音在讲台上回荡，粉笔划过黑板发出尖锐的吱呀声。教室里有些闷热，头顶的老式吊扇缓慢旋转，发出规律的嗡鸣。