1、楔子 ...
-
“如果你真的爱我，那就请你离开我。”当初的他背对着自己，平静地说着。
她泪流满面，但还是答应，因为他从来没有请求过自己，连性命垂危的时候都没有。
她不知道原因，也没有问过原因，从他们来到这座山上的那天开始，她早就没有了自己。
那样无耻的要挟才换来的他，让她觉得每一天都是偷来的幸福。
于是什么都不敢多求，只要能在一起，在一起。
但是她求来的时日却是那样的短。
不过是三个月。
三个月，他身上的剧毒就清得一干二净。
然后就要求她离开。
她把最美好的面貌呈现给他，但他还只是像一开始一样，对自己彬彬有礼，没有温度，没有感情。
其实即使他不说，她也会离开，因为她知道她已经开始变老，不用几年的时间就会从二九芳华变作七老八十的老太婆，然后悄然死去。
她总想让他记住自己最美的样子，而不是老得不成样子。
于是，她离开了他们在山上盖的那三间茅草屋。
下山的时候，她看到山上飘起了黑色的烟，不是像往常一样的，灰白的炊烟。
她霎时间明白，他有多厌恶她，厌恶到要烧掉他们唯一的回忆。
也烧掉了她最后的念想。
转身，离开。
