1、第 1 章 重生 ...
-
意识像是沉在粘稠的墨水里，挣扎着，却总也浮不上来。耳边先是死寂，继而，无数声音碎片砸了进来——尖利的哭嚎、冰冷的镣铐碰撞、带着痰音的狞笑、木板门被粗暴踹开的巨响……最后定格在一个女人压抑的、濒临破碎的啜泣上。
徐行简猛地睁开眼。
首先涌入感官的是一股难以言喻的气味。劣质的酒液、河水的淤泥、久未清洗的衣物和身体闷出的汗馊味混杂在一起，直冲天灵盖，熏得他胃里一阵翻江倒海。紧接着，他发现自己躺在一个极其狭窄、阴暗的空间里，身下是硬邦邦的木板，铺着一层薄薄的、带着潮气的稻草。几缕惨淡的光线从头顶斜上方一个巴掌大的气窗挤进来，照亮空气中浮动的灰尘。
这不是他的职工宿舍。
他撑着想坐起来，四肢百骸却像被拆开重组过一样，又酸又痛，使不上半分力气。头也痛得厉害，像是有人拿着凿子在里头不停地敲。喉咙干得冒烟，火烧火燎的。
脑中最后的记忆是夜跑时刺眼的车灯和尖锐的刹车声。
他这是没死成，被送进某个条件糟糕的医院了？还是说......
他费力地抬起手，举到眼前。那是一双少年人的手，骨节分明，但肤色有些苍白，指甲缝里嵌着黑泥，虎口和食指侧有薄薄的茧子，像是长期握笔留下的，但又混着些粗糙的痕迹。
绝不是他一个历史系老师的手。他自己的手，因为常年写字，中指第一个关节有个小小的茧，但绝没有这么......这么年轻，也没有这些污迹和莫名的粗粝感。
陌生的记忆碎片开始不受控制地往他脑海里涌去。
一个也叫徐行简的少年，十七年的人生，如走马灯般闪现。父亲徐昌平是徐家村有名的“能干人”不仅田种的好，为人豪爽正直，在村里颇有威望。母亲柳芸是镇上柳秀才的独女，自幼熟读诗书，性情温婉。二人虽说是媒妁之言，但夫妻感情甚笃，徐行简是二人期盼多年的独子，自有备受宠爱。受母亲熏陶，徐行简自七岁开蒙，读书刻苦无一日懈怠，十一岁就考取了童生，儿时岁月无忧，父母恩爱，家中不算大富，也衣食无忧，村中人人称羡。
然而命运弄人，世事多舛。当地富商陈有财觊觎徐家那二十亩位于水源上好的肥田已久。恰逢那年粮税征收，陈有财买通税吏，诬陷徐昌平“隐匿田亩，抗缴粮税”，这是重罪。几个衙役如狼似虎闯入了徐家，不容分说拿住徐昌平。徐昌平性情刚烈，高声辩驳，推搡间，一名恶吏用铁尺重击其头部，徐昌平当场昏厥，被拖入县衙大牢后，未及审讯，便因伤重不治。
十三岁的徐行简亲眼目睹了父亲被殴打拖走、母亲哭倒在地的场景。父亲的骤然离世和“戴罪之身”的污名，让这个家庭瞬间从天伦之乐坠入地狱。柳芸遭此巨变，悲痛欲绝，一病不起。陈有财趁机威逼，欲以低价“买”下徐家田地，族中亦有人见利忘义，试图分羹。家中的顶梁柱倒塌，孤儿寡母风雨飘摇。
蒙馆的授业恩师张举人深感痛惜与不公。他惜才，更重公道。张举人先是联合几位正直乡绅联名作保，又亲笔修书给自己一位在州府任官的同窗好友，信中详述冤情。经过一番艰难周旋，州官终于发下公文，重查此案，洗清了徐昌平的罪名。然而，人死不能复生，家产也在此过程中被盘剥近半，最终勉强保住了二十亩田地和祖屋。
父亲冤屈得雪，但母亲柳芸的身体和精神已遭重创，常年咳喘，需服药调理，再难恢复往日康健。家中积蓄所剩无几，二十亩田地交由一位相对忠厚的堂叔代为打理，母子二人通过收取租金维持生计和医药费。
徐行简仿佛一夜长大。他将巨大的悲痛和愤怒深深埋藏，化为苦读的动力。他深知，唯有读书科举，才能改变命运，告慰父亲，庇护母亲。此后，他变得更加沉默寡言。
十六岁，他第一次参加院试，一举考中秀才，名次靠前。消息传回，病榻上的柳芸喜极而泣，族人也纷纷道贺。这一刻，是他人生晦暗期里短暂的光，仿佛证明了苦难没有白费，前途重现曙光。张秀才对他寄予厚望，认为他来年秋闱大有可为。
然而，命运并未就此放过他。或许是大喜之后心神松懈，又或许是多年积劳成疾，柳芸在儿子中秀才后不久，病情急转直下，于当年深秋撒手人寰。临终前，她拉着儿子的手，已说不出话，只是流泪。
母亲的离世，像抽走了徐行简的脊骨。他为母亲守孝，闭门不出。巨大的空虚和悲伤淹没了他。他开始质疑一切：苦读何用？功名何用？即便将来出人头地，父母再也看不见了。偶然一次尝试饮酒后，他似乎是睡了个好觉，便一发不可收拾的沉溺其中。酒资很快耗尽家中微薄余财，甚至开始拖欠。他从昔日受人称道的“少年秀才”，变成了人们口中“不成器”的酒鬼。张举人痛心疾首，几次劝诫，甚至呵斥，但彼时的徐行简已心灰意冷，听不进去。他清醒时也痛恨这样的自己，但无法抵抗沉沦的惯性。
守孝第二年的一个夜晚，他再次醉酒，独自归家。一次次借酒浇愁，也浇不灭心中的苦恨，行至村口河边时，他跌入了河中，夜色深沉，寒风凛冽，河水冰冷刺骨，窒息感袭来时，残存的求生本能让他挣扎，但最终......黑暗吞噬了一切。
两种记忆、两种身份在他意识里疯狂撕扯、碰撞、交融。属于现代徐行简的冷静理智和属于古代徐行简的深沉悲怆搅在一起，几乎要将他撕裂。
他不禁闷哼一声，蜷缩起身体，冷汗瞬间浸湿了单薄的中衣。
就在这时，“吱呀”一声，那扇看起来摇摇欲坠的木门被推开了。一个穿着灰扑扑短打、头发乱蓬蓬的干瘦老头端着碗走了进来，一个豁了口的粗瓷碗里晃荡着一点的水。
“醒了？”老头声音沙哑，没什么情绪，把碗往他手边一放，“醒了就喝点水。算你命大，淹得跟个水鬼似的，亏着二柱还能把你从河里捞起来。”
徐行简没动，只是睁着眼，死死盯着屋顶那几根发黑的、结着蛛网的椽子。
老头也不在意，自顾自说：“你娘没了，我知道你心里苦。可人死不能复生，你爹娘在天有灵，也不愿见你这副半死不活的德行。张先生前几日还托人带话，问你何时回书院去。你好歹是个秀才公了，来年秋闱，总该去试试。”
张先生？书院？秋闱？
徐行简闭上眼，属于原主的记忆更加清晰起来。张先生，是他蒙学的恩师，也是在他家遭变故后，少数给予实质性帮助的人之一。原主天资聪颖，若非接连打击，散了心气，或许......
或许什么？
他不是那个十七岁就失去一切、心如死灰的徐行简了。
他是从另一个世界来的孤魂。一个学历史的，对科举、官场、民生疾苦乃至皇权更迭都了如指掌，却对如何成为一个真正的“古人”、如何面对这具身体留下的一地鸡毛茫然无措的灵魂。
强烈的荒谬感让他几乎想笑，可嘴角刚扯动一下，胸口就传来一阵闷痛，引得他剧烈咳嗽起来。
老头上前，动作不算温柔地拍了拍他的背：“咳什么咳，赶紧把水喝了。这屋子晦气，要不是看你没别处去，族里也不会让你在这儿将养。过两日能走动了，该干嘛干嘛去。”
徐行简顺就着老头的手，勉强喝了几口水。冰凉、带着土腥味的液体滑过喉咙，稍稍缓解了那股灼烧感。
他重新躺下，看着老头佝偻的背影消失在门外，木门再次合拢，将那一点点天光也隔绝了大半。
黑暗和寂静重新笼罩下来，只有角落里老鼠窸窸窣窣的声响。
他得活下去。
这个念头清晰而冷酷地浮现在脑海。
不管这是哪里，不管他怎么来的，既然没死，就得活下去。顶着徐行简的名字，顶着秀才的身份，顶着这烂摊子一样的身世和处境。
在原主的记忆里，除了悲痛和颓废，还有一丝极其微弱、却至死未散的执念——功名。那是父亲生前未说出口的期望，是母亲缠绵病榻时仍含泪的叮咛，也是他自己曾经寒窗苦读时，照亮前方的一点微光。
“是我占了你的身体，”徐行简对着虚空，对着那个或许还未散去的少年灵魂，无声地说，“你未尽之事，我替你了。”
作者有话说
第1章 第 1 章
