《溺海之春》柚子叶呢

5、重拾

　　揣测陈砚春会给自己带什么早点，似乎成了他每天早上固定的待办事项，而这不知什么时候养成的习惯，成了起床后一点说不清的盼头。
　　上学路上，脑海里回想的也不再是，那些乏味的公式，应该怎么提升成绩的忧虑，如何度过这漫长一天的焦灼。
　　今天的早餐是裹在干净荷叶里的糯米鸡，还温着，一解开，竹叶混着肉香就漫出来了。
　　陈疏白没有问“你妈妈怎么天天做这么多”，也没有问“你为什么总给我带”。
　　他安静地接过，道谢，然后在小口品尝那温热实在的滋味时，感受到一种近乎奢侈的、被小心呵护的暖意。
　　上课铃响，陈疏白从书包里摸出笔袋，将其规规矩矩地放在了课桌上，打开时瞥见那把因被他藏着而侥幸逃过一劫的刻刀，动作顿了顿。
　　陈砚春适时凑了过来，顺着他的目光看去，目光触及一把雕刻刀时，有些好奇的问：“你很喜欢雕刻吗？”
　　陈疏白捏紧了笔袋边，指节微微发白。“……以前喜欢。”现在呢？他不知道。喜欢似乎是一种奢侈的情感，需要时间、需要心安，而他似乎两样都紧巴巴的。
　　“能给我看看吗？”陈砚春问，眼里是纯粹的好奇，没有评判，也没有他常从父母眼中看到的、那种对“不务正业”的轻蔑。
　　陈疏白犹豫了一下，还是从笔袋里掏出那把小刻刀，递了过去。
　　陈砚春接过来，没有像某些人那样大惊小怪或胡乱比划，他只是很小心地捏着刀柄，对着夕阳眯起眼看了看刀锋，而后避开了刃口，轻轻用指尖抚过刀身上隐约的纹路。
　　“保养得很好，”他评价道，语气认真得像在鉴赏一件艺术品，“虽然有点旧了，但刃线还在。是把好刀。”
　　他将刻刀递还，动作轻柔。
　　“我外公以前也会一点木工，他有个小工作间，一推门，全是松木和樟木的味道，浓得扑鼻子。”他说着，眼睛也跟着亮了起来，似乎那些久违的事就在昨天般：“小时候我总爱溜进去，就为了看他刨木头——刨花一片片卷出来，薄得能透光，落在地上软乎乎的。“
　　他说着，语气里竟也有了一些孩子气的沾沾自喜：“我外公说每一块木头里面都住着一个小精灵，雕刻就是把小精灵请出来的过程。”
　　这个充满童趣的说法，让陈疏白怔了怔。他从未这样想过。雕刻对他而言，曾经是乐趣，再是消遣，后来是逃避，是失眠夜晚唯一能抓住的浮木，是将内心无法言说的情绪笨拙外化的途径。
　　但从不是什么“请出小精灵”的浪漫故事。
　　“你外公……一定是个很温柔的人。”陈疏白说。
　　“嗯，”陈砚春点点头，眼神有些飘远，像是陷入了温暖的回忆，“他很温柔。可惜我上初中那年，他生病去世了。”
　　他的声音低了下去，但很快又扬起，带着一种努力振作的轻快，“不过，他唠叨我的话，我都记得。比如要尊重手里的工具和材料，比如做东西的时候，心要静。”
　　心要静。陈疏白默念着这三个字。他的心已经沉寂了太久，但那不是“静”，是“死”。真正的“静”，或许该像外公的工作间，像陈砚春描述的那样，充满了木头温暖的香气和专注的期待。
　　“你还想试试吗？”陈砚春措不及防的追问。
　　“啊……”陈疏白犹豫着，搭在椅子边缘的手无意识地扣着老化的木漆，嗑啦嗑啦的响。
　　他不知道该怎么回答这个问题，雕刻于他而言已然是过去了，他已经不需要依靠他来度过漫漫长夜，也已经太久没碰了。能不能刻好是一回事，被父母发现就是另一回事了——尤其是在月考失利的节骨眼上。
　　问题悬在那儿，他的大脑一片空白，一个看似无足轻重的问题，却让他宕机了许久，直到陈砚春的手覆上来，把他抠得发红的手指轻轻攥住。
　　“你看起来好像很难过。”陈砚春歪着脑袋凑过去，细细打量起他的眉眼。
　　薄薄的呼吸打在脸上，陈疏白睫毛颤了颤，挣开了陈砚春的桎梏，他转过身，老老实实地坐好，没有答话。
　　良久，他才迟疑的问出了心里疑惑：“为什么要继续。”
　　声音很轻，像在自言自语般，但陈砚春却敏锐地捕捉到了，他毫无顾忌的依靠在陈疏白的肩膀上，直白且理所当然到：“想就继续，不想就舍弃，一定要有一个为什么吗？单纯为了遵循自己的内心不行吗？”
　　“为什么为什么？你是十万个为什么吗？当然是因为你自己想啊。”
　　陈疏白耷拉着眼睛，握着笔的摩挲了两下：“我不知道我能刻什么。”
　　话落陈砚春猛的直起身子，压在肩头的重量随之一轻，陈疏白转过他看他，却见他兴致昂扬地指着自己：“那你可以刻我呀！”
　　他笑开来，那股劲儿像盛夏晒透的草籽，蓬勃得有点不讲道理。窗外的太阳正烈，光劈在树叶上，碎成一片晃眼的金。
　　周遭一切好似都归于平静了，唯有自己咚咚的心跳声清晰可闻，陈疏白怔愣着有些哑然，他有些不好意思的别开脸，耳根有点热：“别闹了。我刻不好。”
　　“那你先刻小鸡、小麻雀，等练熟了再刻我。”陈砚春抱住他的手，下巴支在他的肩膀上，语气里带了些憧憬：“这样就能把我刻得帅帅的了。”
　　言语间，薄弱的吐息如鸿毛般轻扫过颈侧，带来一阵酸酸麻麻的痒意，陈疏白侧过头，耳根绯红。
　　他缩了缩脖子，没应，只是含糊的咕哝：“……再说吧。”
　　话是这么说的，但那晚回家陈疏白就鬼使神差地将房间每个小角落都翻了一遍，最后在书桌和墙的缝隙里，指尖摸到了一块小小的、凹凸不平的木头。
　　他掂了掂，很轻。握在手里，却觉得沉。
　　刀尖抵上木头的瞬间，他犹豫了一下，然后手腕自己动了起来。没有图纸，也没有计划，只是顺着木头的纹理，任由手指带动刀锋游走。
　　刻的是什么呢？他自己也不知道。也许是某天的雨，也许是后山见过的萤火，也许只是记忆里一片模糊的屋檐。木屑像细雪似的簌簌落下，在台灯泛着淡黄的光晕里打着旋。
　　他刻得很慢，也久违的专注，慢到忘了桌上摊开的卷子，忘了门外偶尔的脚步声，忘了时间到底走了多久。
　　世界缩小成刀尖与木头接触的那一点，所有的嘈杂都在此刻退远了。
　　等他停下时，掌心里躺着一只粗糙的、不成形的小鸟。翅膀一边薄一边厚，眼睛的位置只是一个浅浅的凹坑，丑得有点滑稽。但他却看了很久，拇指指腹一遍遍蹭过他粗糙的脊背。
　　窗外沙沙响，不知什么时候下起了雨，细细密密的。他把小鸟放在窗台上，关了灯。黑暗里，雨声显得特别清楚，一声声，轻轻敲在心上。