下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
林晓薇病房里的光线总是被调到一种柔和的、近乎朦胧的亮度。窗外是C市灰蒙蒙的冬日天空，空气里弥漫着消毒水、药味，以及一种属于身体被掏空后的虚无。
她已经恢复了一些意识，身体的剧痛转为钝痛，尤其是下腹那道新鲜伤口。但真正让她感觉空洞的，是心里那块地方——没有劫后余生的庆幸，没有对新生命的期待，只有一片荒芜的、带着铁锈味的冰凉。
陈默几乎寸步不离地守着，喂水，擦脸，沉默地坐着。他的眼神有关切，有疲惫，还有一种深沉的、她看不懂的压抑。
她知道，有些事，陈默没说。
比如那天最后拨出的号码。她记得那个名字，那个让她骨头发冷的音节。醒来后，她没再追问。有些真相，像埋在腐肉里的刺，不碰，尚且能维持表面的麻木。
还有医药费。这单人病房，NICU的天价开销……陈默含糊的“有办法”，像一层薄冰，她知道下面是什么，却不愿，也不敢踩碎去看。那个人的影子，以一种更黏腻、更无法摆脱的方式，缠绕上来，让她在病痛之外，感到一种无声的、持续的反胃。
这天下午，陈默被医生叫走。病房只剩她一人。阳光虚虚地照在雪白被单上，她看着，心里空得能听见回声。
陈默回来时，手里拿着纸，表情比去时更沉，眉头锁紧。他在床边坐下，双手交握，指节用力到发白。
“医生怎么说？”她问，声音飘忽。
陈默抬起头，看着她苍白消瘦的脸，眼底的心疼一闪而过，随即被一种下定决心的凝重覆盖。他深吸一口气。
“晓薇，”他开口，声音干涩，“我们……得谈谈。”
林晓薇的心轻轻一沉。来了。那层薄冰，终究要破了。
“谈什么？”她问，目光平静地落在他脸上，近乎麻木。
陈默避开她过于平静的注视，视线落在自己手上，每个字都像从齿缝挤出：“关于……迟晏。”
这个名字像一颗冰冷的石子投入死水，林晓薇的指尖几不可察地蜷缩了一下，但脸上依旧是那副空洞的平静。没有恐惧的颤抖，没有憎恨的火焰，只有更深一层的、疲惫的漠然。
陈默看着她近乎无动于衷的反应，心口像被什么东西堵住了，更沉，更闷。他继续道，语速加快，仿佛要一口气说完：“那天送你来医院，签手术同意书，还有……现在所有的费用，都是他。”
果然。林晓薇的睫毛几不可察地颤动了一下，嘴角似乎想扯出一个嘲讽的弧度，却连这点力气都没有。她只是轻轻“嗯”了一声，目光转向窗外灰蒙蒙的天。
她的平静反而让陈默更加不安，也更加痛苦。他看着她侧脸冰冷的线条，声音里带上了一丝压抑的焦灼：“晓薇，那天情况太危急了，我……我当时不在。医院只认直系亲属，只有他能……”
“我知道。”林晓薇打断他，声音轻而淡，听不出情绪，“所以呢？他现在想做什么？用钱买一个心安？” 她的语气里没有质问，只有一种事不关己的陈述。
陈默被她这种态度刺得心口一痛，他攥紧了拳头，才将那句盘旋在舌尖许久的话艰难地吐出来：“他提出……等孩子情况稳定，可以离开医院后，他来带走孩子抚养。所有费用他承担，并且……保证永远不出现在你面前。”
房间里骤然安静下来。
窗外的寒鸦叫了一声，格外清晰。
林晓薇缓缓转回头，看向陈默。她的眼神里没有预想中的激烈反对，没有母性被割裂的痛苦，甚至没有多少惊讶。只有一种深不见底的疲惫，和一丝……如释重负？
她沉默了很久，久到陈默几乎以为她没听清，或者气得说不出话。
然后，她开口了，声音依旧很轻，很平，像在讨论别人的事：
“是吗？”她问，目光落在自己平坦却隐隐作痛的小腹上，“他愿意带走……那东西？”
她用“那东西”来形容自己刚生下的孩子，语气里没有爱怜，只有一种冰冷的疏离，甚至隐隐透出一丝厌恶。
陈默愣住了。他预想过她的愤怒、崩溃、挣扎，甚至歇斯底里的反对，唯独没有料到是这样近乎冷酷的平静，以及……对亲生骨肉毫不掩饰的负面情绪。
“晓薇……”他喉咙发紧，不知该说什么。
林晓薇却似乎并不需要他的回应，她自顾自地说了下去，眼神空洞地望着天花板：“也好。留在我身边……算什么呢？每次看到，都会想起来……想起来那天晚上，想起来我是怎么变成现在这个样子的。”她的声音微微有了一丝波动，但那波动不是悲伤，而是压抑不住的憎恶和恶心。
“我恨他，”她清晰地说，指的是迟晏，“连带恨这个……因为他的罪才存在的东西。我没办法爱它，甚至……没办法不讨厌它。”她终于将目光转向陈默，那眼神清澈得近乎残忍，“陈默，你告诉我，我该怎么面对一个时刻提醒我有多脏、多不堪的存在？假装母爱？我做不到。”
她的话像一把把冰锥，刺在陈默心上，也刺破了所有关于“母亲天性”的幻想。他这才痛楚地意识到，那场暴行摧毁的不仅仅是林晓薇的身体和名誉，更是她作为“母亲”这个身份最基础的情感连接。她对孩子，没有爱，只有创伤带来的条件反射般的排斥和恨意。
“可是……那是你的……”陈默艰涩地想说“你的骨肉”，却说不出口。
“我的耻辱。”林晓薇替他接上，嘴角终于扯出一个极淡、极冷的弧度，“让他带走，挺好。眼不见为净。我用不着他的钱买什么未来，只要他带着‘那东西’滚得远远的，永远别让我再看见，别让我再想起来。”她的语气里有一种决绝的、近乎自毁般的清理欲望，仿佛要把连同孩子在内的一切污秽，从自己生命里彻底剜除。
陈默看着她脸上那种混合着厌恶、疲惫和冰冷决绝的神情，所有劝说的话都堵在了喉咙里。他原本准备的那些“为了你好”、“为了孩子未来”的理由，在她如此直白的憎恶面前，显得苍白又虚伪。
他这才真正明白，让迟晏带走孩子，对林晓薇而言，可能根本不是牺牲或痛苦，而是一种迫不及待的解脱，是对自身创伤最直接也最残酷的切割。
他伸出手，想握住她的手，指尖却感到一片冰凉。
林晓薇没有躲，也没有回应，任由他握着，目光依旧空洞地望向前方。
“你……不难受吗？”陈默终于哑声问出这句话。
林晓薇沉默了片刻，才轻轻摇了摇头，声音低得像叹息：“难受？早就麻木了。这里，”她用手指点了点自己的心口，“已经空了，烂了。拿走一样本来就不想要、甚至厌恶的东西，有什么可难受的？”
她转过头，看着陈默通红的眼眶和压抑的痛苦，眼神里终于闪过一丝极淡的、近乎怜悯的波动：“陈默，别为我难过。这样最好。我们都清楚，留下它，对我们谁都是折磨。让他处理掉他的‘孽种’，我……我只想忘记，全部忘记。”
她用的是“处理掉”和“孽种”这样的词，冰冷得不带一丝温度。
陈默再也忍不住，将她冰凉的手紧紧贴在自己额头，泪水无声地滑落。他分不清这眼泪是为她的遭遇而流，为她此刻冰冷彻骨的状态而流，还是为他们三人这扭曲绝望的关系而流。
他曾经幻想过，孩子的出生或许能带来一丝新的希望，哪怕微弱。现在他明白了，那不过是又一个痛苦的载体，一个必须被切除的肿瘤。
“好，”他哽咽着，从喉咙里挤出声音，“如果他真的能做到他承诺的那些……就让他带走。我们……我们重新开始。”
林晓薇没有说“好”，也没有说“不好”。她只是缓缓闭上了眼睛，仿佛耗尽了最后一点力气，也关闭了所有情感的闸门。
窗外的暮色彻底吞没了那点虚弱的阳光，病房陷入更深的昏暗。仪器规律地轻响着，映照着两张年轻却布满创伤的脸。
一场谈话，没有争吵，没有眼泪，只有血淋淋的坦诚和一种接近死寂的达成一致。孩子未来的命运，在林晓薇冷漠的“眼不见为净”和陈默痛苦的默许中，被轻描淡写地交托给了那个最初的加害者。
而林晓薇心中那点或许曾短暂存在过的、对腹中生命的复杂牵连，此刻已被更强大的憎恶和创伤后遗症彻底碾碎，只剩下冰冷的、急于摆脱的厌弃。
这条用金钱、罪孽和冰冷切割铺就的救赎之路，以一种比预想中更加残酷、更加缺乏温情的方式，坚定地延伸了下去。
