《［足球］只怪春风太轻薄》你忏悔吧

13、时光里的故事9 ——199

　　——1993年秋

　　和比埃尔霍夫相遇那天，琪娅拉记得很清楚，是9月24号。倒不是因为她对数字有多敏感，而是那天她刚从米兰回佛罗伦萨，一个人在桥前发呆了很久。灰蒙蒙的水天之间，任何静止不动的人看起来都像是在思考死亡。

　　“别动！”一个声音说，带着轻微的德语口音。

　　“请不要动！无论你正在经历什么，总会有别的办法！”那个声音又说。

　　琪娅拉转过头，一个高个子男人向自己跑来，金棕色的头发被风吹得很乱，穿着一件深蓝色的外套，眼睛里的惊慌毫不掩饰。她看了看他箍在自己手腕上的手，又看了看栏杆，忽然明白了，这个德国人以为她想不开。

　　“一个热心肠的好人？还是说你是那种喜欢在河边搭讪女人的老手，每个晚上都有不同的拯救对象？”她本该解释的，但琪娅拉看着眼前这人紧张的神情，她忍不住想捣乱。

　　那个人僵住了，他显然没有预料到琪娅拉这个反应，他的表情从紧张到困惑，然后变成一种不知所措的茫然。

　　琪娅拉看着他的表情，终于忍不住笑了，“你真以为我要跳河？先生，在意大利，我们管这叫看风景。”

　　“可你的两条腿都在栏杆外面。”他的手没有松开。

　　琪娅拉耸耸肩，随即坏心眼地晃了晃，好像下一秒就要真的掉进河里。那个人赶紧把另一只手也伸过来，这下两条胳膊都圈住了她，像在救一个溺水的人。

　　“放轻松，德国人。”琪娅拉坐在栏杆上晃着腿，用德语说道。

　　“很明显吗？”他嘴角微微动了一下。

　　“也没有，只是我认识的德国人比较多。还不知道你叫什么名字？”她问。

　　“奥利弗，奥利弗·比埃尔霍夫”他说。

　　“你好呀，奥利弗，我是琪娅拉。”

　　……

　　比埃尔霍夫其实在与琪娅拉四目相对后就认出了她，她和马特乌斯、范巴斯滕的故事在意大利被记者翻来覆去地写，报纸上她的照片可不少。他曾经好奇过她是如何面对这些议论，在德国，“富二代球员”这个标签像牛皮癣一样贴在他身上，尽管他从来没用过家里一分钱，他来意大利一个重要原因就是为了逃离媒体的议论。他在意乙的阿斯科利踢球，一个小城，一支小球队，距离米兰五百公里，距离她的人生大概要乘以无穷。本来他和琪娅拉应该毫无交集，如同两条平行线。可是这次误会，却让他在心里生出了一种不该有的妄念。这个笑起来好像整个世界都在围着她转的女人，他应该远离的，他应该走开的，但他没有。

　　琪娅拉以为那只是一次偶然的邂逅，毕竟佛罗伦萨每天都有游客来来往往，谁会在异国他乡的傍晚对一个陌生人念念不忘？但第二天傍晚她又路过老桥的时候，她看见了比埃尔霍夫站。他也看到了她，然后穿过人群向她走来，“你每天都会经过这里吗？”

　　“也许。”

　　“那也许我每天这个时候都需要在这里喂鸽子。”

　　就这样两个人开始了一种心照不宣的默契。

　　琪娅拉的理智说这不合理，三个月前她才被范巴斯滕甩了，不对，是她甩了范巴斯滕，她不应该再草率地开展一段恋情。但是心底有个声音告诉她：比埃尔霍夫是一个安静的人，一个可以被随意安置在生活角落里的存在，这样的人有什么好担心的呢？你只是想找个人陪着，你不用考虑太多。

　　他们在佛罗伦萨只待了三天，然后就一起前往阿斯科利皮切诺。琪娅拉相当自来熟的把比埃尔霍夫当成了吃饭搭子，移动衣架，一个随叫随到的摄影师。她在广场喂鸽子的时候让他蹲下来拍她喂鸽子的样子，在小酒馆里叉走他盘子里的最后一块熏肉，理直气壮地说“反正你看起来不饿”。

　　比埃尔霍夫什么都给她，他的耐心，他的时间，他所有的一切。但他又一直保持着克制，从不说越界的话，甚至连看琪娅拉的眼神都是那种恰到好处的注视，琪娅拉有时候甚至怀疑他是不是真的喜欢她。

　　直到某个深夜，那天琪娅拉喝了很多酒，比埃尔霍夫找到她的时候，她正趴在酒馆的木桌上，嘴里含糊不清地骂马尔科是混蛋。他把琪娅拉扶起来的时候，她的脸贴到了他的胸口，她听到了他的心跳，它很快，甚至比她这个喝醉的人心跳还快。

　　“你看，你的身体可比你诚实多了。”琪娅拉迷迷糊糊地说，手指戳着他心脏的位置。比埃尔霍夫没反驳，他把琪娅拉架回了他的公寓，她自己租的公寓钥匙不知道被她丢在了哪里。

　　琪娅拉坐在沙发上眯着眼睛看比埃尔霍夫忙来忙去，玻璃杯碰撞的轻响，水流的哗哗声，那些声音像隔着一层棉花传进她的耳朵。他大概以为她睡着了，热毛巾敷上来的时候，动作轻得几乎听不见。琪娅拉却在这片温柔里忽然生出一点蛮横的念头，手抬起来的时候连她自己都没想清要做什么，她借着那股不知从何而来的力气，把他按回沙发里。比埃尔霍夫猝不及防地跌回沙发，他仰起脸，怔怔的看着她。

　　“想好了吗，你到底要不要吻我？”琪娅拉垂下眼，带着点懒洋洋的笃定。

　　“你现在喝醉了。”比埃尔霍夫瞳孔微微一缩，放在身侧的手攥紧了沙发的布料。

　　“我知道。”琪娅拉说着顺势俯下身，一只手撑在他耳边的沙发靠背上。

　　“我不想趁人之危。”比埃尔霍夫的声音有了一丝颤抖，他的后背紧贴着沙发靠背，仿佛那里还有退路似的。

　　“你连我的手都不敢碰一下，现在跟我说趁人之危？”琪娅拉被他逗乐了。

　　琪娅拉离他越来越近，近到发梢垂下来扫过了他的额头。比埃尔霍夫猛地闭上了眼睛，他的睫毛在微微颤抖，像是要赴刑。他想后退，可后背早已抵住了沙发最深处，无处可逃。他告诉自己她不是真的喜欢，可此刻琪娅拉的呼吸就在咫尺之间，他的理智像沙堡一样被潮水一寸寸的淹没。

　　……

　　“你怎么回事？你为什么搞得像第一次一样？你以前没谈过恋爱吗？”

　　“。”

　　后来的事情像被加速了一样，从那天起，他们的关系进入了一个新的阶段。与其说是在谈恋爱，不如说是在用所有能抓住的时间拼命靠近彼此，他们像两个末日前的幸存者一样贪婪地消耗着对方。

　　三个月，说起来很长，过起来只是一连串下午的阳光。他们在特兰托河边的小路上接吻，在广场上吃冰淇淋时把奶油蹭到对方鼻尖上，在火车站台跳下即将开走的列车，琪娅拉这么做只是想知道他会不会跟着跳下来，他跟了，那一刻比埃尔霍夫就知道自己完了。她教会他很多事情，把唱片声音开到最大去跳舞，她拽着他的手腕让他转圈，他笨拙得像个木偶。有时候她会突然笑起来，在他身下笑得颤抖，他停下来看她，她就勾住他的脖子说：“我好喜欢你现在的表情，像一只不知所措的兔子。”他不是兔子，他只是不知道该拿她怎么办。

　　比埃尔霍夫想，如果时间能停在这里就好了，如果能永远停在这里就好了，但时间没有停。

　　某天晚上，比埃尔霍夫在做晚饭，围裙系在腰后打了个整齐的结。他一边搅动汤勺，一边说道：“下周我们去看那个画展吧，就是你上个月说很想去的那个。”

　　琪娅拉愣了一下，说实话，她已经忘了那个画展。他倾听她说的每一句话，记住她做的每一件事，在她需要的时候出现，在她不需要的时候安静地退到一边。他给她的不是爱情，是供奉。琪娅拉看着他的背影，轻声说“好啊。”

　　汤还在咕嘟咕嘟地冒泡，比埃尔霍夫把火关了，转身去拿碗。他路过琪娅拉身后的时候，很自然地低头在她头顶落下一个吻。然后他开始切番茄洋葱，刀刃落在案板上的声音很有节奏，刀刃停了一下，他把切好的番茄拢进碗里。他手指很长，骨节分明，做这些家务事的时候有种不自知的认真。

　　琪娅拉看着比埃尔霍夫那双手，忽然想到一个问题，他们两个人好像从来没有对彼此说过喜欢。琪娅拉忽然有点恼火，不是因为他没有说，是因为她发现自己甚至不在乎他说不说。她享受他的陪伴，贪恋他的体温，迷恋他的吻。但当她一个人待在公寓里，她从不担心明天他会不会还在她身边。问题就在这里，琪娅拉想，我如果真的喜欢他，我应该在乎的，我应该一遍一遍地追问，就像对马尔科那样，可我没有，我甚至松了一口气。

　　这个念头让琪娅拉心里一惊，她下意识想掩饰什么，便没头没脑地问了一句：“你做什么都这么认真吗？”

　　比埃尔霍夫正在切洋葱，没有抬头。“嗯？”

　　琪娅拉顺着话题接着说，她走近了一些，站在他身后。“你开车认真，煮咖啡认真，做饭也认真…你就不能随便做一件事吗？”

　　比埃尔霍夫放下刀，转过身来，他的眼角被洋葱熏得微微泛红，眼睛里有薄薄的水光。他看了琪娅拉几秒，像在分辨这句话底下藏着的东西。“如果我随便起来，你可能不会喜欢。”

　　“你怎么知道我不会喜欢？”琪娅拉伸出手，指尖抵在他围裙带子打结的地方，她想，不能让他看出来，至少现在不能。

　　比埃尔霍夫的眉心皱了一下，他察觉到了琪娅拉的不安，她像是要用这种方式来确认什么，他虽然不明白，但还是配合了。他低下头，额头抵着她的额头，两个人的呼吸混在一起，他没有追问，只是笨拙的安慰，“你没有亏欠我什么，你从来没有亏欠过我什么。”他低声说，像是只说给琪娅拉一个人听，又像是说给自己听的。

　　那天晚上的炖牛肉糊了。

　　一周后，琪娅拉提出了分手，她说：“奥利弗，我要回米兰了。”

　　比埃尔霍夫正在窗边浇那盆绿萝，他浇水的动作停了一瞬，他背对着她，琪娅拉看不见他的脸，只能看见他的肩膀慢慢沉下去。

　　直到听到七点钟的最后一下钟声，他才转过身，“我知道了。”他没有质问，没有挽留，就像是在确认一个他早就知道但一直不愿意承认的事实。

　　“……你不问我为什么？”

　　比埃尔霍夫眨了一下眼，很慢，像是眼皮上有很重的东西。“我知道为什么。你不属于这里。”你从来不属于我，他很清楚这一点，他从一开始就知道。

　　琪娅拉想要说些什么，最后她还是放弃了。因为她知道，不管她说什么，比埃尔霍夫都会说我不在乎。而我不在乎这种东西，听起来很感人，实际上没有任何意义。因为你没办法不在乎，不会因为你不去看它，它就消失了。

　　“钥匙我放鞋柜上了。”琪娅拉说。

　　“嗯，看到了。”比埃尔霍夫点点头，好像在说一件普通的事情。

　　门在身后上的那一刻，琪娅拉没有听到任何声音，没有叹息，没有脚步声，只有挂钟的指针继续走着，宣告时间还在向前。

　　等到门彻底合上，比埃尔霍夫的右手死死攥住了窗台边沿，像是如果不抓住什么，他整个人就会塌下去。他的嘴唇抿成一条线，咬得太用力，渗出了一丝血味。他没有动，甚至没有发出任何声音，因为他怕自己一松劲，喉咙里就会发出那种比哭泣更难听的声音。他仍然站着，背脊挺得很直，如果她回头，如果他蹲下去，如果他脸上有什么破绽，那她的离开就会变成一件难事。

　　他不想让她为难。

　　所以他只是站在原处，看着那扇已经关上的门，每隔几秒眨一下眼。如果不眨眼，眼眶里的东西就会溢出来。

　　挂钟走了一圈，一分钟。十分钟。

　　比埃尔霍夫的手缓缓松开窗台边沿，他脑子里一片空白，只记得往常这个时候他应该在厨房。桌案上还放着早上的咖啡杯，他机械的把两个杯子叠在一起端到水槽边，拧开水龙头。他低着头站在水槽前，手撑在台面上，水一直流着，水流的声音盖住了一切。

　　不知过了多久，他用袖子狠狠擦了一下眼睛，他看着窗户上映出自己模糊的轮廓，那张脸恢复了平静。他把溅出来的水渍擦干，把咖啡杯倒扣在沥水架上，动作和往常一样，甚至更慢一些，更仔细一些。

　　时间就这样过去了，比埃尔霍夫每天照常起床，煮咖啡，踢球。那盆绿萝还在窗台上，藤蔓又长了一截，垂到了地面，他偶尔浇水，偶尔忘记。忘记的时候他会想起琪娅拉蹲在花盆前说“这盆长得真好”的样子，然后站在窗前发一会儿呆，什么也不做。

　　琪娅拉的消息是比埃尔霍夫从报纸上断断续续看到的，她和马特乌斯、范巴斯滕的故事里，又加入了克林斯曼和埃芬博格。

　　琪娅拉搬到慕尼黑的那天，他在黑暗的客厅里坐了很久，然后他打开了台灯，从抽屉最底层翻出一叠空白明信片。那是他们在一起时买的，她说以后去旅行的时候，每到一个地方就互相寄一张，他笑着说好。

　　后来他们哪儿也没去。

　　明信片的约定像很多其他约定一样，散落在日常的缝隙里，没有人再提起。他拿起笔，在第一张明信片上写：“今天路过那家冰激凌店，想起你说过喜欢。关门了，换成了花店。”没有署名，没有地址，他把它夹进一本书里，没有寄出去。

　　第二张，第三张……他写得越来越短，有时候只有一句话，有时候只有一个词。他把它们放在床头柜的抽屉里，从未寄出去。他知道她的新地址吗？也许知道，如果他想方设法去问，总能问到，但他没有。

　　再后来，他去了琪娅拉在米兰开的酒吧。那是一个冬天的晚上，他推门进去，没有急着找位置坐下，而是站在门边，慢慢环顾四周。然后他看到了那面墙，一整面墙上，密密麻麻地挂满了相框，大小不一，颜色各异，有黑白的有彩色的。

　　第一张是她和马特乌斯的合影，她一手抱着吉他，一手搭在他肩上。

　　第二张是克林斯曼，两人靠在一起给一杯咖啡拉花。

　　第三张是范巴斯滕、第四张、第五张……每一张里都有她，每一张里的她都光彩照人，她穿着他从未见过的裙子，化着比在他身边时更精致的妆。那是他不曾参与过的时光，那些年她在哪里，在做什么，认识了谁，喝了多少酒，笑过多少次，哭过几回，他对这些一无所知。他以为自己曾经拥有过她，其实他拥有的只是她愿意停留的几个瞬间。

　　比埃尔霍夫忽然觉得自己站在这里是一个错误，他后退了一步，胳膊碰到了旁边一张小圆桌，桌上的酒杯晃了一下，发出一声轻响。他最后看了一眼那面墙，目光从一张照片移到另一张，他没有在她脸上停留太久，因为他怕自己会开始比较，比较她在他身边时的表情和在这些照片里的表情。

　　不用比，他已经知道答案了。

　　比埃尔霍夫走向门口，经过吧台的时候，他看到酒柜旁摆着一个小架子，上面放着一张明信片，不是装饰品，而是一张真正贴了邮票的明信片。明信片上是一处他不认识的风景，碧绿色的海水，白色的沙滩，下面是一行字，字迹他认得，“寄给某人，希望他一切都好。”

　　比埃尔霍夫的手停在门把手上，他的眼眶有些发热，然后他推开门。冬天的风灌进来，他把围巾往上拢了拢，走进了夜色里。

　　那是他不曾参与过的时光。

　　那是他永远也参与不进去的人生。

　　比埃尔霍夫走后，吧台后的调酒师拿起那张明信片，翻过来看了看。这是酒吧老板留下的，和她留在柜子里所有没寄出的明信片一样，没有署名，没有地址。调酒师把明信片放回架子上，继续擦一个已经干净得发亮的杯子，酒吧里的爵士乐换了一首，慢悠悠的，像一个人走在回家的路上，但不知道家在哪里。