《佛珠与创可贴》锦官虎

12、大地

　　林清野离开后的第一周，星寰科技内部流传起一个无声的共识：不要靠近四十五层。
　　不是因为那里有什么可怕的东西，而是因为那里的空气太冷了——冷得像是提前进入了冬天。而冷气的源头，是重新变回冰山的总裁，顾衍之。
　　他又穿回了永远笔挺的深色西装，手腕上那串从不离身的佛珠换成了一个深蓝色、印着星寰logo的创可贴。很奇怪的搭配，但没人敢问。新来的实习生只是好奇地多看了一眼，就被沈青荷用眼神制止了。
　　顾衍之恢复了曾经的工作狂模式。早上七点到公司，凌晨离开，一天开八个会，审批几十份文件，说话简洁到吝啬，眼神冷得像西伯利亚的寒冰。唯一不同的是，他办公室的落地窗前多了一把椅子。不忙的时候，他会坐在那里，手指轻轻摩挲着手腕上那个创可贴，一坐就是一下午。
　　沈青荷站在办公室外，透过玻璃看着那个沉默的背影。她想起林清野在的时候，这个办公室偶尔会传出笑声——很轻，但确实存在。想起顾衍之会破天荒地提前下班，说“有事”；想起他会在会议中途，目光不自觉地飘向门口，像是在等什么人。
　　现在，什么都没有了。
　　“沈助理，”新来的秘书小心翼翼地问，“顾总手上那个创可贴……是不是该换了？都贴了好几天了。”
　　沈青荷看了一眼办公室里那个一动不动的人影，轻轻摇头：“别管。他自己知道。”
　　她知道顾衍之知道。也知道他根本不想换。
　　第二周，郑绍峰雇凶伤人的案子开庭。证据确凿，加上顾衍之动用了所有能用的关系，郑绍峰被判了七年。庭审那天，顾衍之没有去，沈青荷代表星寰出席。走出法院时，她给顾衍之发了条消息：
　　“判了，七年。”
　　几分钟后，回复来了：
　　“嗯。”
　　一个字，再没有下文。
　　第三周，星寰正式启动“星链计划”的二期开发。庆功宴上，所有人都喝了酒，只有顾衍之滴酒未沾。他端着水杯站在角落，看着员工们欢声笑语，眼神却像隔着一层冰。
　　项目总监赵峰喝多了，大着胆子走过去：“顾总，二期……要不要把林清野找回来？他那个‘数据温度’的概念，真的没人能替代。”
　　顾衍之看了他一眼，眼神冷得让赵峰瞬间酒醒了大半。
　　“不需要。”他说完，转身离开宴会厅。
　　沈青荷追了出去，在停车场拦住了他。
　　“顾衍之！”她第一次直呼他的全名，“你到底要这样到什么时候？！”
　　顾衍之停下脚步，但没有回头。
　　“郑绍峰已经进去了，星寰现在也步入正轨了，所有事情都在往好的方向发展。”沈青荷走到他面前，看着他的眼睛，“你该释怀了。那是他自己的选择，他用尽了所有办法来让我们找不到他——注销了所有账号，换了手机号，连银行卡都没用。他是真的想消失。”
　　顾衍之沉默了很久。晚风吹起他额前的碎发，路灯在他脸上投下深深的阴影。
　　“我知道。”他终于开口，声音嘶哑，“所以我没有去找他。”
　　沈青荷愣住了。
　　“如果那是他想要的生活，”顾衍之继续说，眼睛看着远处虚无的黑暗，“如果离开我、离开这里，能让他觉得安全……那我尊重他的选择。”
　　他说得很平静，但沈青荷听出了那平静下的绝望。
　　“那你呢？”她问，“你就准备这样过一辈子？”
　　顾衍之没有回答。他拉开车门，坐进去，发动车子。在车窗升起的瞬间，沈青荷看到他抬手，轻轻碰了碰手腕上的创可贴，像在触碰一个易碎的梦。
　　车子驶入夜色，没有开回别墅，而是开向了那个老旧的小区。
　　顾衍之在林清野离开后的第二天，就买下了那个出租屋。没有重新装修，没有更换家具，一切都保持着原样——林清野的拖鞋还摆在玄关，他常用的马克杯还放在厨房，床头柜上还放着他没看完的设计杂志。
　　顾衍之每周会来这里住两三个晚上。他会躺在林清野曾经睡过的床上，枕头上似乎还残留着年轻人洗发水的淡淡香气。他会看着天花板，想象林清野躺在这里时在想什么，是不是也和他一样，彻夜难眠。
　　有时候，他会产生幻觉。听到钥匙开门的声音，听到林清野轻声喊“衍之”，听到厨房里传来煎蛋的滋滋声。但每次他冲出去，都只有空荡荡的房间，和窗外寂静的夜色。
　　今晚也不例外。
　　顾衍之坐在客厅的沙发上，没有开灯。月光透过窗户照进来，在地板上投下银白色的光斑。他抬起手，看着手腕上那个已经微微发黄、边缘卷起的创可贴，指尖轻轻抚过上面的星寰logo。
　　“清野……”他低声唤道，声音在空荡的房间里消散，得不到任何回应。
　　---
　　与此同时，距离这座城市八百公里外的某个小山村。
　　林清野睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。窗外传来鸡鸣声，远处有狗叫，空气里有泥土和青草的清新气息。
　　他起身，穿上简单的T恤和工装裤，走出房间。何睿一家住的还是老式的土坯房，院子里种着菜，养着鸡，屋檐下挂着晒干的玉米和辣椒。
　　“小野，起这么早？”何母正在厨房生火，看到他，露出慈祥的笑容。
　　“阿姨早。”林清野走过去帮忙，“何睿醒了吗？”
　　“还睡着呢。医生说他要多休息。”
　　林清野点点头，拿起水桶去井边打水。这里的日子简单而规律：早上六点起床，帮何母做早饭，然后去地里干农活；中午回来吃饭，休息一会儿；下午继续干活，或者帮何睿做康复训练；晚上早早睡觉。
　　一开始，他很不适应。手很快磨出了水泡，肩膀被扁担压得红肿，晚上躺在床上浑身酸痛。但慢慢地，身体习惯了这种劳作，心里也渐渐平静下来。
　　土地不会说谎。你付出多少汗水，它就回报多少收成。这种简单直接的因果关系，让林清野觉得踏实。
　　上午，他跟着何父去地里除草。五月的稻田绿油油的，风吹过时像一片起伏的海洋。林清野戴着草帽，弯着腰，一株一株地拔掉杂草。汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥土里。
　　“小野，歇会儿吧。”何父递过来水壶。
　　两人坐在田埂上喝水。何父看着林清野晒黑的脸和手上的老茧，叹了口气：“孩子，你没必要陪我们在这儿吃苦。你还年轻，应该回城里去，做你该做的事。”
　　林清野摇摇头：“何睿是因为我才受伤的，我得照顾他。”
　　“那也不是你的错。”何父说，“睿睿都跟我们说了，是那个坏人的错。你不该把责任都揽到自己身上。”
　　林清野沉默地喝着水。远处，山峦连绵，天空湛蓝，几朵白云悠悠飘过。这样的景色很美，很宁静，但不知为什么，他心里总有一块地方空落落的，像缺了什么。
　　中午回到家，何睿已经醒了，正坐在院子里晒太阳。经过一个多月的休养，他的气色好了很多，除了不能剧烈运动，基本已经恢复了。
　　“回来了？”何睿冲他笑，“今天热不热？”
　　“还好。”林清野洗了手，在他旁边坐下，“感觉怎么样？”
　　“挺好的。”何睿活动了一下手臂，“就是有点无聊。你天天陪着我，自己也闷坏了吧？”
　　林清野没有回答。他拿起旁边的竹篾，开始编篮子——这是何母教他的，说可以打发时间，也能卖点钱。
　　何睿看着他熟练的动作，忽然问：“你就这么把顾衍之丢下了？”
　　林清野的手指顿住了。竹篾的边缘很锋利，划破了他的指尖，渗出血珠。
　　“疼不疼？”何睿连忙拿来创可贴——不是那种定制的，只是最普通的医用创可贴。
　　林清野接过，小心地贴在伤口上。他看着那个白色的创可贴，忽然想起顾衍之手腕上那个深蓝色的，印着星寰logo的。
　　“何睿，”他轻声说，“你的优先级比他高。”
　　“我知道。”何睿说，“但你不用为了我牺牲自己。清野，我看着你这样，心里难受。”
　　林清野抬起头，看着院子里那棵老槐树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
　　“我不是牺牲。”他说，“我是……害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕再有人因为我受伤。”林清野的声音很轻，像怕惊扰了什么，“何睿，你还记得我们刚认识的时候吗？”
　　何睿点点头。那是大二开学，他在图书馆看到一个瘦小的男生，抱着一摞比他还高的书，差点摔倒。他过去帮忙，那个男生抬起头，眼睛很大，却没什么神采，像蒙着一层灰。
　　那就是林清野。
　　“那时候的我，是什么样子？”林清野问。
　　何睿想了想：“很安静，很懂事，但也很……脆弱。你不爱说话，总是独来独往。晚上经常失眠，有时候还会做噩梦。”
　　“你知道为什么吗？”
　　何睿摇摇头。
　　林清野闭上眼睛，深吸一口气：“我爸妈在我五岁的时候就离婚了。我爸很快再婚，有了新的家庭。我被判给他，但他根本不想要我。所以把我扔给了爷爷奶奶。”
　　他的声音很平静，但手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
　　“爷爷奶奶对我很好，但他们年纪大了，身体也不好。初中的时候，奶奶去世了。高中的时候，爷爷也走了。”林清野顿了顿，声音有些发颤，“葬礼那天，我爸来了，带着他的新妻子和新儿子。他给了我五千块钱，说‘以后你自己照顾好自己’。”
　　何睿的心脏像被狠狠揪了一下。他伸手握住林清野的手，发现那只手冰凉，还在微微发抖。
　　“那时候我才十七岁。”林清野继续说，“靠着那五千块钱，和爷爷留下的一点积蓄，我读完了高中。高考后，我填了最远的大学，因为我再也不想回去了。”
　　“大学四年，我拼命学习，拼命打工，因为我知道没有人可以依靠。我不敢生病，不敢休息，不敢放松，因为一旦停下来，可能就再也站不起来了。”
　　他睁开眼睛，看着何睿，眼泪在眼眶里打转：“何睿，你知道那种感觉吗？就像走在一条没有尽头的钢丝上，下面就是万丈深渊。你不能停，不能回头，只能一直往前走，因为你身后空无一人。”
　　何睿的眼眶也红了：“我知道。所以我才一直陪着你。”
　　“对，你一直陪着我。”林清野的眼泪终于掉了下来，“我失眠的时候，你陪我聊天；我做噩梦的时候，你把我叫醒；我胃疼的时候，你给我煮粥。何睿，如果没有你，我可能早就撑不下去了。”
　　他擦了擦眼泪，声音哽咽：“所以当你因为我受伤，躺在ICU里的时候，我觉得……天塌了。我生命里最重要的人，因为我，差点没了。那种恐惧……比我自己受伤还要可怕一百倍，一千倍。”
　　何睿紧紧抱住他：“傻瓜，都过去了。”
　　“没有过去。”林清野在他怀里摇头，“只要我还和顾衍之在一起，只要还有郑绍峰那样的人，只要还有人想伤害我来打击他……这种事情就可能会再次发生。下一次，可能是你，可能是沈助理，也可能是……他自己。”
　　他抬起头，满脸泪痕：“何睿，我爱他。我真的爱他。但是爱一个人的代价太大了，我付不起。”
　　何睿看着他痛苦的眼睛，忽然明白了。
　　林清野不是因为不爱而离开，而是因为太爱，所以害怕。他的原生家庭让他对“失去”有着刻骨的恐惧，他的神经衰弱症就是这种恐惧的身体体现。他把自己活成一座孤岛，不是不想靠近，而是不敢——因为靠近意味着可能被伤害，可能被抛弃。
　　“清野，”何睿捧着他的脸，认真地说，“但你现在不是一个人了。你有我，有顾衍之，有沈助理，有很多在乎你的人。你不必一个人扛着所有事。”
　　林清野摇头：“可是……”
　　“没有可是。”何睿打断他，“顾衍之不是你的父亲，他不是那种会抛弃你的人。而且你看看你自己——你现在比以前勇敢多了，强大多了。你有能力保护自己，也有能力保护你在乎的人。”
　　林清野愣住了。
　　“回城里去吧。”何睿说，“回到他身边。我知道你想他——你每天晚上看着手机发呆，你以为我不知道你在看什么？你在看他公司的新闻，在看他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉。”
　　林清野的脸红了：“我……”
　　“别否认。”何睿笑了，“我太了解你了。而且我也知道，顾衍之一定在等你。那个创可贴，他一直贴着，对吧？”
　　林清野点点头，眼泪又涌了上来。
　　“那就回去。”何睿说，“去告诉他，你爱他，你也相信他。去告诉他，你不是孤身一人，你有他，也有我。我们都会在你身边。”
　　林清野看着他，看着这个陪伴了自己整个青春的朋友，心里那块坚冰，终于开始融化。
　　---
　　一周后，城市，深夜。
　　顾衍之又喝多了。
　　这几个月，他很少喝酒，因为酒精会让他产生更多幻觉。但今天不行——今天是林清野的生日。他买了蛋糕，买了蜡烛，买了礼物，一个人坐在那个空荡荡的公寓里，对着空气说“生日快乐”。
　　然后他开始喝酒。一瓶红酒，两瓶红酒……意识渐渐模糊，理智的防线彻底崩溃。
　　“清野……”他对着空无一人的房间哭喊，“你回来……好不好……”
　　没有回应。
　　顾衍之跌坐在地板上，背靠着沙发，手里还拿着那个空酒瓶。月光照进来，照在他脸上，照出满脸的泪痕。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻脆弱得像一个迷路的孩子。
　　“我知道……我知道你害怕……”他低声呢喃，声音破碎不堪，“我知道你觉得会连累别人……我知道你觉得自己不够好……”
　　“可是清野……没有你……我怎么办……”
　　他抱着膝盖，把头埋进去，肩膀因为哭泣而剧烈颤抖。那些压抑了几个月的痛苦、思念、自责，在这一刻全部爆发出来。
　　“我面试了二百多个人……没有一个比得上你……没有一个眼睛里有你那样的光……”
　　“我把公司做得再好有什么用……回到家……还是只有我一个人……”
　　“清野……求你了……回来吧……我保证……这次我会保护好你……保护好所有人……我不会再让任何人伤害你……”
　　他的声音越来越小，最后只剩下压抑的呜咽。
　　就在这时，门锁转动的声音响起。
　　顾衍之没有听到。他沉浸在自己的痛苦里，以为又是幻觉。
　　门开了。
　　林清野站在门口，手里提着简单的行李。何睿站在他身后，轻轻推了他一把。
　　房间里没有开灯，只有月光。林清野看到顾衍之坐在地上，蜷缩着，像个被遗弃的孩子。他看到那个总是笔挺的背此刻佝偻着，看到那个总是冷静的男人此刻在哭泣。
　　他的心脏像被狠狠攥住，疼得无法呼吸。
　　他走过去，在顾衍之面前蹲下，轻声唤道：“衍之。”
　　顾衍之猛地抬起头。月光下，他看到了林清野的脸——晒黑了些，瘦了些，但那双眼睛，依然清澈明亮。
　　“又是梦……”他喃喃道，伸手想去碰触，却又不敢，怕一碰就碎了。
　　“不是梦。”林清野握住他的手，贴在自己脸上，“我回来了。”
　　真实的触感，温热的体温。
　　顾衍之的瞳孔骤然收缩。他死死盯着林清野，像是要把这张脸刻进灵魂里。许久，他才颤抖着开口，声音嘶哑得不成样子：“真……真的？”
　　“真的。”林清野的眼泪掉了下来，“对不起，我回来了。”
　　下一秒，他被紧紧拥入一个滚烫的怀抱。顾衍之用尽全身力气抱着他，像是要把他揉进自己的骨血里。他的眼泪浸湿了林清野的肩膀，身体因为激动而剧烈颤抖。
　　“别走……别再离开我……”他一遍遍地重复，像个溺水的人抓住唯一的浮木。
　　林清野回抱住他，轻轻拍着他的背：“不走了，再也不走了。”
　　何睿站在门口，看着这一幕，眼睛也红了。他悄悄退出去，关上门，给沈青荷发了条消息：
　　“他们和好了。”
　　几分钟后，沈青荷赶了过来。看到何睿站在楼道里，她冲过去，上下打量他：“你……你真的好了？”
　　“好了。”何睿笑着转了个圈，“除了不能剧烈运动，跟以前没两样。”
　　沈青荷的眼眶瞬间红了：“太好了……太好了……”
　　两人在楼道的长椅上坐下。沈青荷听何睿讲这几个月在农村的生活，听林清野如何照顾他，如何在田埂上说出那些从未对任何人说过的过去。
　　“那孩子……”沈青荷擦着眼泪，“从来没跟我们说过这些。”
　　“他就是这样。”何睿说，“把什么都藏在心里，自己扛着。但这次，他愿意说出来了，也愿意回来了。我觉得……他真的变了。”
　　房间里，顾衍之的情绪终于平静下来。他紧紧握着林清野的手，像是怕他再次消失。
　　“你怎么找到这里的？”林清野轻声问，“我把钥匙留在门口了。”
　　“我把这里买下来了。”顾衍之说，“每周都来住几天……想着万一……万一你哪天回来……”
　　林清野的心又疼了。他伸手抚上顾衍之的脸，擦去他脸上的泪痕：“对不起，让你等了这么久。”
　　“多久都等。”顾衍之抓住他的手，贴在唇边，“只要你会回来。”
　　两人静静相拥了很久。月光在地板上缓缓移动，从东边移到西边。
　　“何睿呢？”顾衍之忽然问。
　　“在外面，和沈助理在一起。”林清野说，“是他劝我回来的。他说……我不该一个人扛着所有事。”
　　顾衍之点点头：“他说得对。”他顿了顿，“清野，我想让何睿来星寰工作。”
　　林清野愣住了：“什么？”
　　“他的能力我知道，之前他帮我们做的几个小工具，技术团队评价很高。”顾衍之说得很认真，“而且……我想把他放在你身边。这样你就不用担心他了。”
　　林清野的眼眶又湿了：“衍之……”
　　“还有，”顾衍之看着他，眼神温柔而坚定，“这次我不会再让任何人伤害你们。郑绍峰已经进去了，我会确保类似的事情不会再发生。清野，相信我一次，好吗？”
　　林清野看着他，看着那双盛满了月光和温柔的眼睛，终于点了点头。
　　“好。”
　　窗外的天色渐渐亮了起来。晨光熹微，新的一天即将开始。
　　沈青荷和何睿推门进来时，看到顾衍之和林清野依偎在沙发上，睡着了。两人的手紧紧交握，脸上都有泪痕，但嘴角都带着安心的笑容。
　　“让他们睡吧。”沈青荷轻声说，“我去买早餐。”
　　何睿点点头，在旁边的单人沙发上坐下。他看着那两个终于团聚的人，心里那块大石头，终于落了地。
　　晨光透过窗户照进来，照在顾衍之手腕上那个深蓝色的创可贴上。边缘已经卷起，颜色也有些褪了，但他依然戴着，像戴着一个承诺。
　　而现在，承诺的主人回来了。
　　这一次，他们都不会再放手。