《《秋月寒江》金陵篇》拂堤杨柳

38、不知

　　殿内，龙涎香的气息浓郁沉厚，光线幽暗，唯御座方向有烛火静静燃烧。
　　新的帷幕，已然拉开。
　　宣政殿的晨光，是刀锋般的明亮，将殿内每一处金漆彩绘都照得毫发毕现，也照得阶下那抹靛青身影，单薄得近乎透明。
　　宇文戎依礼参拜，每一个动作都精准地嵌在礼制的框架里，起、跪、叩、伏，分毫不差，连衣袍下摆铺开的弧度都像用尺子量过。这是他在黑暗中反复推演过无数遍的姿态——用绝对的“合规”，筑起第一道防线。
　　“起来吧。”御座上的声音传来，平淡，听不出情绪。
　　宇文戎谢恩起身，垂首立于御阶之下。视线落在自己靴尖前三寸的金砖缝隙，不再移动。他站得笔直，背脊的线条却透出一种过分的紧绷，像一张拉满的弓，弦已到了承受的极限，却不敢、也不能发出一丝嗡鸣。
　　殿内只剩下翻阅纸张的沙沙声，和朱笔划过奏折时，偶尔几不可闻的摩擦。时间在铜漏单调的滴水声中被拉长、凝固。空气里弥漫着墨香、烛火气，以及一种更为厚重的、属于至高权力的无形威压，沉甸甸地压下来，钻进每一个毛孔。
　　宇文戎的呼吸放得极轻，极缓。他能听到自己血液流过耳际的微弱声响，能感觉到小腿肌肉因长久站立和昨日残余的颤抖记忆而微微发酸。但他强迫自己静止，将所有感官收束，只留下最表层的、用来维持姿态的感知。像一株在暴风雨前将全部生命力内敛的植物。
　　许久。
　　“啪。”
　　一声轻响，是上好的紫毫笔被随意搁置在青玉笔山上的声音。并不刺耳，但在长久的、紧绷的寂静中，显得格外突兀，像一颗石子投入凝滞的深潭。
　　宇文戎的身体，几不可察地猛地一颤。
　　那是一种从脊椎末端窜起的、迅疾而短促的惊悸。肩膀向内瑟缩了半分，又被他用强大的意志力死死定住。垂在身侧的手，指尖倏地收紧，掐住了掌心，借着那一丝锐痛，将后续可能蔓延的颤抖硬生生摁了回去。他的眼睫在那一瞬间，如同受惊蝶翼般，剧烈地扑闪了一下，又迅速归于低垂的死寂。
　　他依旧站着，背脊挺直，但那份紧绷，已从“戒备”染上了一层“惊弓之鸟”的僵硬。
　　御座上，梁帝的目光，一直未曾真正离开过他。那声轻响后的细微颤动，那强行抑制的肢体反应，甚至那瞬间紊乱后又强行平复的呼吸节奏，都分毫不差地落入了帝王深不见底的眼中。
　　够了。
　　梁帝心中那杆秤，微微倾斜了一瞬。这反应，不是演的。至少，那不假思索的惊颤不是。四十日的黑暗，终究在这孩子身上，凿开了裂缝，留下了恐惧的本能。
　　他缓缓抬起眼，目光落在宇文戎低垂的、苍白而恭顺的脸上，仿佛此刻才真正注意到阶下还有这么一个人。声音不高，却带着一种穿透寂静的清晰压力：
　　“想好怎么回朕了吗？”
　　没有前言，没有铺垫，直指核心。
　　宇文戎似乎被这突兀的问话又惊了一下，这次他反应更快，或者说，早有预备。他几乎是立刻就撩起衣袍下摆，端端正正，再次跪了下去。“回禀陛下，”他的声音响起，平稳，清晰，却刻意放慢了语速，仿佛每一个字都在心中称量过，“臣……确实不知。”
　　他顿了顿，没有抬头，继续用那种平稳而坦诚的语调陈述，像在复述一段与自己无关的、久远的记录：
　　“臣与母妃相处，不过一载有余。彼时臣身负鞭伤，病体沉疴，母妃虽凤体违和，仍日日亲侍汤药，精心照料。待臣稍清醒时，母妃便教臣读书、识图、习礼仪，偶亦指点府中庶务安排。闲暇时……母妃会为臣抚琴。” 他的声音在这里有了一丝极细微的、几不可察的波动，像是琴弦被风无意拨动，旋即恢复平静，“母妃从未与臣提及朝政之事，更不曾……提及‘玄鉴阁’三字。”
　　他主动说出了那个禁忌的名称，语气平常得像在说一个陌生的地名。
　　“后来，臣奉母妃之命，返回锦州，侍奉父王。” 他的语气变得更加平板，如同在诵读一段枯燥的行程日志，“此后……臣一直居于落叶轩内。陪伴臣的，唯有公主府暗阁遣来的三名护卫。他们只奉命护卫臣之安全，其余诸事，一概不知，亦不与臣言。”
　　他终于微微抬起了头，目光却依旧不敢与梁帝对视，只虚虚地落在御阶的边缘，脸上是一种混合着恭顺、茫然与一丝认命般的坦然。
　　“阁主是谁，如何联络，臣……真的不知。” 他最后重复，声音轻了下去，带着一种近乎疲惫的真诚，“陛下若是不信，臣……听凭处置。”
　　说完，他重新伏下身去，额头触及冰冷的地面，不再言语。姿态是全然敞开的不设防，将所有判断和生杀之权，双手奉还。
　　殿内再次陷入寂静。
　　梁帝的目光，如同最精密的探针，久久停留在那个伏地的身影上。他在审视，在权衡，在回忆。回忆长公主刘云馨最后那段时光的每一个细节，回忆宇文戎回锦州后的所有密报，回忆落叶轩那些年近乎自生自灭的记录。
　　“一直关在落叶轩……”
　　“三名护卫，只负责安全……”
　　在暗无天日的宫殿禁锢40日，无人营救……
　　这些碎片，与眼前这个苍白、惊惧、将姿态放到最低的少年，逐渐拼合在一起。
　　是啊。若他真是玄鉴阁的关键，若阿姐真的将如此重要的力量托付给了他，又怎会眼睁睁看着他在北境受尽冷眼磋磨，在金陵沦为质子囚徒，甚至在黑暗中被逼至崩溃边缘，也无人出面，无一声援？
　　阿姐行事，向来谋定后动，算无遗策。若真有所托，断不会让继承者陷入如此孤立无援、任人宰割的境地。
　　除非……她真的什么也没告诉他。她将那个庞大的、隐形的组织，连同所有的秘密和力量，彻底带走了。留给这个孩子的，只有短短一年多的温情，和一道回北境的、或许是出于保护、却也让他吃尽苦头的命令。
　　阿姐……你和朕，打了一个好大的哑谜。
　　梁帝心中那根紧绷的、怀疑的弦，在这一刻，似乎微微松动了一丝。不是全然相信，而是基于残酷现实的逻辑推断：一个被如此彻底“放弃”和“隔绝”的棋子，确实不像知晓核心机密的样子。
　　他眼底锐利的光芒，渐渐被一层复杂的、疲惫的追忆所取代。那追忆里，有对长姐的忌惮与不解，或许，也有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……对于那个聪慧绝伦却早逝的姐姐，用这种方式彻底拒绝他触碰其遗产的，无可奈何的怅然。
　　良久，梁帝才缓缓开口，声音里的压力散去不少，恢复了一种平淡的、甚至带着些许倦意的语调：
　　“起来吧。”
　　宇文戎依言起身，依旧垂首。
　　“你母妃……”梁帝似乎想说什么，最终只是摇了摇头，语气转为一种程式化的安抚，“她素来谨慎，不与你言说，也是常理。你既不知，便罢了。”
　　他顿了顿，看着宇文戎依旧苍白紧绷的脸，那双深不见底的眼眸里，某种属于“舅舅”而非“帝王”的复杂情绪，似乎在缓缓涌动。他身体微微前倾，声音放得更缓，却带着一种沉甸甸的、几乎令人难以承受的重量：
　　“戎儿，朕还记得，你刚被朕抱进宫里时，那么小，那么弱。” 他的目光仿佛穿透了时间，落在遥远的过去，“早产，先天不足，气息弱得随时会断。是朕，将你带在身边，日夜看顾，你夜里惊悸啼哭，朕便抱着你在殿中踱步，直到天明。你脾胃虚弱，喂不进寻常乳食，朕便下旨广寻名医，调配最精细的方子。那些年，多少宫里没有的珍稀药材，如流水般用在你身上……朕若记得不错，光是百年以上的老山参，就耗去了内库小半珍藏。就这样一点一点，将你从那鬼门关前拉回来，不至早夭。”
　　梁帝的目光重新聚焦在宇文戎苍白低垂的脸上，那里面翻涌着复杂的情绪，最终化为一声极深的、近乎痛心的叹息：
　　“朕对你的好，桩桩件件，耗费的心血，你应该……都记得吧？”
　　宇文戎的身体几不可察地僵了一下。他没有抬头，但垂在身侧的手，指尖微微蜷缩起来。那些记忆……温暖而清晰的记忆，此刻被这样提起，像温暖的潮水裹挟着冰碴，冲击着他刚刚稍显平稳的心防。
　　梁帝没有给他喘息的机会，那温和的语调里渐渐渗入一丝压抑的、沉重的失望：
　　“可朕不明白，戎儿。我们舅甥之间，何以会走到今天这一步？走到朕问一句话，你需得这般战战兢兢，如临深渊的地步？” 他轻轻叹息，那叹息里是真切的疲惫与困惑，“朕待你之心，自问从未更改。可你待朕……却只剩这满身的戒备与恐惧。告诉朕，这究竟是为何？”
　　宇文戎的喉结滚动了一下。他能感觉到那目光压在他的头顶。恩情是真的，质问也是真的。他能说什么？说是因为云翳宫的鲜血？青山顶的鞭痕？还是这无休止的猜忌与囚禁？
　　他不能。
　　千言万语堵在胸口，最终只化作更深的俯首，和一句干涩嘶哑、仿佛从肺腑中艰难挤出的回应：
　　“陛下……养育之恩……臣，一刻不敢忘。” 他的声音很低，带着不易察觉的微颤，“是臣……是臣愚钝不堪，屡负圣心，才致陛下……烦忧失望至此。一切……皆是臣之过。”
　　他将所有原因，所有无解的矛盾，都归结于自身。承认恩情，承担罪责，却绝不触碰那个“为何至此”的真正深渊。这是他能给出的，最安全，也最符合此刻身份的答案。
　　梁帝看着他以近乎卑微的姿态，用最规矩的言辞，完美地避开了所有实质。
　　那根名为“亲情”与“恩义”的绳索，看似套住了他，却未能真正勒入血肉。这孩子，比想象中更加清醒，也更加……难以用常情打动。
　　梁帝眼底最后一点微澜归于平静。他靠回椅背，挥了挥手，语气恢复了最初的平淡，仿佛刚才那番情真意切的追忆与诘问从未发生：
　　“罢了。你回去好生将养。西殿那边，朕已吩咐太医仔细调理。下去吧。”
　　“臣，谢陛下隆恩。告退。”宇文戎深深一揖，声音平稳无波，转身，步履平稳地退出大殿。
　　直到走出宣政殿很远，走到一片无人经过的宫墙夹道，宇文戎的脚步才几不可察地放缓。阳光刺眼，他微微眯起了眼睛，袖中一直紧握的、指甲深陷掌心的手，终于，极其缓慢地，松了开来。
　　掌心，是四道深深的、几乎见血的月牙痕。

作者有话说

　　宇文戎真的害怕梁帝。