《雨停了》一颗美味大土豆

6、真相？

　　杨煦每个周五下午都有两个固定安排：

　　一个是例行的科室例会，汇报这周新入院和复诊患者的情况；
　　另一个，是在例会前后，跟几位“长期病例”的家属或朋友聊上几句。

　　——很多事情，病人自己说出来的不算数。

　　“你上次那个，叫什么来着？”
　　同事从他身边路过，翻着病例夹，“年轻男孩，初诊写的是轻度焦虑，工作正常，社交还可以。”

　　“姜南。”杨煦说。

　　“对，就是他。”同事点头，“看着挺正常的一个孩子。”

　　杨煦笑了笑，没有接话。

　　“真正常的不会来。”他在心里想。

　　下午三点多，他的诊室门被敲了两下。

　　“进。”他抬头。

　　门被推开，探进来一个脑袋，看起来有点眼熟。

　　“杨医生，我是姜南的朋友。”那人站进来，关好门，往他面前递了一杯咖啡，“上上次我有陪他来过。”

　　“哦。”杨煦接过咖啡，“坐。”

　　“谢谢。”对方坐下，整个人有点拘谨，又硬撑着想装轻松，“我叫余航，年年有余的余，航天的航。”

　　“好记。”杨煦点点头，“找我是因为……？”

　　“我想问问，他最近的情况。”余航搓了搓手，“他跟我们说，就是‘有点睡不好’，然后自己在吃点药调节。”

　　“他跟你们说，是这样？”杨煦问。

　　“嗯。”余航点头，“之前有一阵，说什么‘不用管我’，后来突然有一天跟我说，‘我去医院看了，是轻微焦虑，不严重’。”

　　他说到这里，停顿了一下，皱眉，“我听他这语气，就有点觉得不对劲。”

　　“哪里不对？”

　　“他以前……”余航犹豫了一下，像在斟酌词，“不会主动承认自己有问题。”

　　“现在肯承认一点点了？”杨煦问。

　　“是。”余航叹气，“但我还是不放心。”

　　他从包里摸出一支录音笔，又缩回去：“我本来想录一点他平时讲话，让你参考参考，但想了想，这样有点像侵犯隐私，就没录。”

　　“没关系。”杨煦说，“你能来跟我聊这一步，已经很了不起。”

　　“也是被他吓出来的经验。”余航嘴角扯了下。

　　“吓？”杨煦抓住这个词。

　　“嗯。”余航压低声音，“他应该……跟你讲过……那个事吧？”

　　“我只知道他有一次重大应激事件。”杨煦说，“细节他没讲完。”

　　“反正就是……”余航顿了一下，最终还是直说，“江家那边，搞得挺难看的。”

　　“江家？”杨煦抬眼。

　　“他前男友那家。”余航说，“你可能看到过新闻，几年前有一场车祸，闹得挺大的，就是——”

　　他话说到一半，看见医生面无表情地翻开一份资料夹，里头已经夹着一张打印出来的旧新闻截图。标题被荧光笔划了线。

　　“……你已经查了啊。”余航尴尬地挠挠头。

　　“工作需要。”杨煦合上夹子，“你继续说。”

　　“事后一段时间，他人就完全不对劲了。”余航说，“刚开始是喝酒，后来干脆不出门。有一次我们去敲门，他在屋里躲着不应，最后是房东开门的，说再不交房租就要赶人。”

　　“进去一看——”

　　他停下来，抬手按了按鼻梁，像是那画面至今还不太好回忆，“家里乱得跟被翻过一样，他一个人缩在床角，整个人都瘦了。”

　　“你那时候有没有带他来医院？”杨煦问。

　　“有。”余航说，“但是他只肯挂普通内科，说什么‘胃不舒服’。医生给他开了点胃药，他回去就全丢了。”

　　“后来呢？”

　　“后来就更吓人。”余航苦笑，“有一次我试着跟他说江家的事，我就只说了一句——‘你不觉得他们这么做很过分吗’——”

　　他说到这里，伸手比了个动作：“他整个人突然就炸了，直接把杯子摔了，然后就开始喘不过气，最后是晕过去了。送到急诊，醒了之后完全不记得我们之前说过什么。”

　　“从那以后，我再也不敢在他面前提这个前男友。”他叹口气，“他一听见，就会脸色变得很难看。”

　　杨煦“嗯”了一声，在纸上记了一行：“敏感关键词触发→急性发作→意识断片”。

　　“前阵子他突然说，自己好一点了。”
　　余航继续，“说自己看了心理医生，吃了一点药，也恢复上班了。”

　　“然后开始跟我讲，他家里捡了个人回来。”

　　杨煦抬头：“从这儿开始，你把你听到的原话尽量复述给我。”

　　“好。”余航点头，想了想，“他说——‘那天从医院出来，下雨，在楼下捡到一个人’。”

　　“我当时以为是什么流浪汉。”他耸耸肩，“就问他是不是报警。他说没有，说那人只记得自己叫啥，别的什么都忘了，他看那人也不像坏人，就捡回家了。”

　　“然后呢？”杨煦问。

　　“然后他开始每次聊天都提那个‘人’。”余航说，“什么‘他今天吃东西了’、‘他不太爱说话’、‘他会在家等我回来’……”

　　他顿了一下，表情有点复杂，“你要是只听文字记录，其实没啥问题，很像普通小孩。”

　　“但？”杨煦问。

　　“但我去过他家。”余航扶了扶眼镜，“他家只有他一个人。”

　　诊室里安静了几秒钟。

　　“你确定？”杨煦问。

　　“我确定。”余航说，“你让我发誓都行。”

　　“详细讲一下那天的情况。”杨煦说。

　　“那天他跟我说，他最近状态好些了，让我周末去他家玩，说想请我吃顿饭表示感谢。”余航说，“我想他愿意邀请人到家里，说明真的有在好转，就去了。”

　　“开门的是他自己？”杨煦确认。

　　“对。”余航点头，“一开门，他就说——‘你小声一点，他可能在睡觉。’”

　　“你当时以为是谁？”杨煦问。

　　“当然以为是那个‘捡回来的人’。”余航说，“我还特地轻声跟他说‘你好’，结果屋里一点动静都没有。”

　　“客厅、卧室、厨房，我都瞄了一圈，没有任何多一双鞋、多一条毛巾的迹象。”他说，“唯一不一样的，就是——沙发上多了一只猫。”

　　杨煦靠在椅背上，手指轻敲桌面，没有插话。

　　“那是一只三花猫。”余航说，“长得挺好看，毛很干净，不像流浪的，耳朵上还有个浅色的印记，看着挺乖。”

　　“姜南跟我介绍说：‘这是他。’”
　　他说到这里，自己先打了个冷战，“你知道他当时那语气有多自然吗？就好像真的是在介绍一个人。”

　　“他还说——‘他不太爱说话，你别吓到他。’”

　　“你怎么回的？”杨煦问。

　　“我当时脑子里只有一个想法：‘完蛋，他疯了。’”
　　余航有点懊恼地笑了一下，“但我又不敢直接说，只好硬着头皮点头。”

　　“后来他去厨房煮面。”他说，“煮到一半突然回头对那只猫说——‘你要吃吗？不吃就算了。’”

　　“那只猫当然没说话，就舔舔爪子。”余航摊摊手，“他就自言自语道：‘行，那我就只煮一份。’”

　　“整个过程，他完全把那只猫当——”

　　他停了一下，找词，“当一个临时失忆的室友在对待。”

　　屋子里安静了一阵。

　　“你有尝试当场纠正他吗？”杨煦问。

　　“我试了。”余航苦笑，“我说——‘你这猫挺乖的’。”

　　“他愣了一下，皱眉说：‘哪有猫？’”

　　“他当时脸色变得有点可怕。”余航想起那一幕，手心不自觉出汗，“我一下子就怂了。”

　　“后来回家，我越想越不对劲，就打电话给他，尝试第二次说。”
　　“我说——‘你那个……我觉得他不是人。’”

　　“结果还没说完，他那边突然安静了。”余航抬头，“你知道那种电话里突然什么声音都没有的感觉吗？”

　　“下一秒，他开始喘，呼吸那种——很快、很浅的声音。我在电话那头问他‘你怎么了’，他完全不回，只剩下那种喘气声。”

　　“最后电话那边像是有什么东西倒了，‘哐’一下，然后断线了。”

　　“我吓坏了，立马冲过去他家。”
　　“到门口敲门没人应，我差点就报警了，最后是房东帮忙拿备用钥匙开的门。”

　　“进去一看，他倒在地上，脸色特别白。”
　　“猫缩在角落里，毛都炸开了。”

　　“送去医院，医生说是应激导致昏厥。醒来之后，他第一句话是——‘他人呢？’”

　　说到这里，他忍不住骂了一句：“靠。”

　　诊室的空气沉了一下。

　　“那次之后呢？”杨煦问。

　　“那次之后，他就像什么都没发生过。”余航说，“他只记得自己‘好像有点低血糖晕了一下’，还跟我道歉说‘下次不会了’。”

　　“再之后，我就不敢再提‘猫’这个词。”
　　“他跟我说‘他’的时候，我就顺着他，也叫‘他’。”

　　“你现在见到他的状态，觉得他比那时候好，还是更糟？”杨煦问。

　　“表面看起来是好了。”余航想了想，“起码出门上班了，吃饭规律了，人也不乱发脾气。”

　　“但是——”他犹豫了一下，“有时候我觉得，他好像把所有‘崩溃’都塞到看不见的地方去了。”

　　“怎么说？”

　　“以前他听到‘江’这个姓会炸，现在他听到这个姓，会发呆。”
　　“以前他会骂自己，摔东西，现在他只会说——‘没事，都过去了。’”

　　“但他眼神一空，就好像人已经不在那了。”

　　他抬眼看着医生，声音低下来一点：“我不知道哪个更可怕。”

　　杨煦没急着回答。

　　他在纸上写下关键词：“稳定功能 / 维持表面生活 / 解离倾向。”

　　“你今天来找我，希望得到一个什么样的答案？”杨煦问。

　　“……说实话？”余航苦笑，“我本来想问你——他到底是不是疯了。”

　　“但刚刚说到这儿，我自己也知道这个问题太傻了。”

　　“我真正想问的是：如果有一天，那只猫不在了，他怎么办？”

　　这句话说出口的时候，他自己愣了一下。

　　“你已经把那只猫，当成‘人’的一部分看待了。”杨煦说，“就像你也习惯了顺着他的说法叫‘他’。”

　　“是。”余航承认，“我们几个朋友现在聊起这只猫，都不说‘猫’，都说‘他’。”

　　“我们不是不知道现实是什么样。”
　　“我们只是——怕哪天有人说破了，他会再次崩掉。”

　　“你们现在在做的事情，其实是在帮他维持一个暂时可用的世界观。”杨煦说，“虽然这个世界观有一部分是错位的。”

　　“那这样……对吗？”余航抬头，“我们是在配合他的病，还是在害他？”

　　“这个问题，没有一个干净的答案。”杨煦说，“但至少现在，他在这个错位的框架里，可以吃饭，可以睡觉，可以上班，你们也能跟他对话。”

　　他停顿了一下，换了个问法：“如果现在有一个人，强行把他拉出来，指着那只猫说——‘你看清楚，这不是人，是猫’——你觉得他承受得了吗？”

　　余航沉默很久，最终摇头。

　　“所以，在他自己还没准备好之前，我不建议任何人用‘真相暴击’的方式。”杨煦说，“我会想办法，在这段时间里，让他至少有一点别的东西可以抓住——比如工作，比如日常，比如你们这些朋友。”

　　“那你会不会主动跟他说？”余航问。

　　“不会。”杨煦摇头，“除非有一天，是他自己先问我。”

　　“那如果他永远不问呢？”

　　“那就说明这个错位，对他来说，比真相更安全。”杨煦说，“我们能做的，就是保证这层‘安全’尽量不伤害别人。”

　　诊室里安静了几秒。

　　“不过有一件事，我还是要提醒你。”杨煦说。

　　“什么？”

　　“你刚刚问——‘如果有一天，那只猫不在了，他怎么办？’”
　　“我的反问是：如果有一天，那只猫还在，但现实里真正的那个‘人’突然重新出现，你做好准备了吗？”

　　这句话像一块冷石头，砸在已经不太平静的水面上。

　　余航愣住：“你是说……那边？”

　　“只是从逻辑上讲。”杨煦说，“他现在的病，是从那边开始的。如果那边有任何动静，无论是好消息还是坏消息，对他都会是第二波冲击。”

　　“你们当朋友的，要比他自己提前一步知道有没有这种可能。”

　　“你是说，让我们帮你盯着？”余航问。

　　“你们不需要帮我。”杨煦说，“你们是在帮他。”

　　他把桌上的病例夹关上：“最后，再说一句我可能不该说的话——”

　　“在你们几个朋友里，你是那个最能面对‘他可能真有病’这个事实的人。”
　　“所以如果有一天，他的世界真的再被撕开一次，你可能会是那个第一时间站在现场的人。”

　　“我希望那时候，你不要慌。”

　　“……说得好像预言一样。”余航勉强笑了笑，“不过，谢谢你。”

　　他站起来，又坐下，像是忽然想起什么：“对了，我还有一件事忘了说。”

　　“你说。”

　　“他最近好像在记日记。”余航说，“说是你让他记每天‘紧张的瞬间’跟‘还好的瞬间’。”

　　“这是我给他的一个作业。”杨煦点头。

　　“他跟我说起的时候，语气还挺认真。”余航说，“他说——‘今天的还好，是回家开门的时候，有人回头看我。’”

　　“他说这句话的时候，”他顿了顿，“其实笑得挺高兴的。”

　　杨煦没再写字，只是抬眼看向窗外，光线有点晃眼。

　　“这个，”他轻声说，“就是我们现在能抓住的东西。”

　　余航走后，诊室里又安静下来。

　　杨煦重新打开那份病例，视线停在“捡到一个人”的那几行自述上。

　　他把“人”字旁边用铅笔轻轻圈了一下，又在边上写了两个字：

　　“幻视”

　　他把笔盖上，靠在椅背上，长长吐了一口气。

　　——从某种意义上说，这种“病理性自救”方式，并不是最糟糕的。

　　最糟糕的是什么？

　　是既没有猫，也没有人，也没有朋友，也没有医生。
　　只有一个人在屋子里，对着黑掉的窗户发呆，一直发到天亮。

　　至少，现在，他还有一点东西可以期待：

　　“回家有人等着。”

　　至于那只“人”，什么时候必须从幻觉里被拉出来——
　　那就留给后面的某个节点去决定。