《雨停了》一颗美味大土豆

5、无聊

　　后来这段时间的日子，说难听一点，其实挺无聊的。

　　无聊到如果拿笔记下来，大概就是——

　　上班，下班。
　　回家，做饭。
　　偶尔失眠，偶尔做梦。
　　医院那摞宣传单上的“规律生活”模板。

　　但“无聊”和“难熬”不是一回事。

　　以前，一天结束的时候，对姜南来说，是从办公室门口那一下开始往下掉的——

　　电梯门合上，声音变闷，手机自动切回5G，他会在心里盘算：

　　回家打开门的时候，是不是房间里又黑又冷？
　　冰箱里有没有东西？
　　今晚要不要敷衍吃一口，还是干脆不吃？

　　现在这些问题被压缩成一个：
　　——他做了什么。

　　那天是周五。

　　加班加得不算晚，但是从公司出来的时候已经九点多了。街边的奶茶店还亮着灯，店员趴在柜台上玩手机，外卖骑手出出进进，空气里混着奶油和油烟的味道。

　　他在路口买了一袋水果，塑料袋捆得很紧，提在手里勒出一道红痕。

　　楼道灯有一盏坏了，三楼到四楼之间一片暗。他顺手掏出手机当手电筒照着走，光柱晃到墙上，那一瞬间，心口忽然一下子发紧——

　　眼前的影子像是有人靠在墙边坐着，低着头。

　　脚步下意识一顿。

　　再错开一点角度，影子就散了，只剩下一段楼梯扶手。

　　“……神经病。”他小声骂自己一句，继续往上走。

　　钥匙插进锁孔，门“咔哒”一声打开的时候，他还是忍不住先屏了一下气。

　　屋里亮着灯。

　　江聿舟坐在茶几旁边，盘着腿，手里捏着一支笔，面前摊着一本发黄的练习簿。灯光落在他侧脸上，眼神有点发直，像是盯着某一行字发呆。

　　听见门响，他很慢地抬头，视线从门口一路挪过去，最终落在姜南身上。

　　“回来了。”声音很轻，却确确实实比前几次要利落一点。

　　“嗯。”姜南把钥匙挂回墙上的小钩子，看了一眼茶几，“在干嘛？”

　　“写字。”那人回答。

　　练习簿翻开的一页上，歪歪扭扭地写着一个姓氏，重复了好几行。笔画有的浅有的重，像一个刚学写字的小孩在练习签名。

　　姜南走过去，低头瞄了一眼——
　　是他那天听到的那个姓。

　　他心里微微一震，表面上却只随口问了一句：“在练自己的名字？”

　　那人点点头，手里的笔转了一圈，又落回纸上：“怕忘。”

　　这句话说得很慢，每一个音节之间都隔了一点空隙，像是对自己的解释，也像对别人。

　　“不会那么容易忘。”姜南说。

　　——心里却不知道是在对谁说。

　　他把水果袋放到餐桌上，顺手拿了两只碗出来，洗了手开始收拾晚饭。

　　“想吃什么？”他往冰箱里看，“粥，还是面？”

　　“都可以。”江聿舟说，“你吃什么，我就吃什么。”

　　“那就煮粥。”姜南关上冰箱门，“晚上吃清淡点。”

　　他煮粥的手法一向简单粗暴：米淘一下，丢进锅里，加足够的水，开火，等着。
　　不过最近，他学会多加一步——煮开之后转小火，时不时去搅一搅。

　　这不是自觉的厨艺提升，是因为之前有一次，他看见那人端着一碗稀得像汤的“白粥”，慢吞吞喝了半天，最后抬头说了一句：“挺好。”

　　“哪儿好？”姜南当时忍不住问。

　　他想了想：“有味道。”

　　那一刻，他莫名有点不爽——
　　不是对对方，是对自己：他居然连一碗像样的粥都不会煮。

　　现在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，他用勺子搅了两圈，闻到一点真正的米香味溢出来，心里才稍微满意。

　　客厅那边传来一点翻纸的声音。

　　“你白天都在家？”他隔着客厅喊。

　　“嗯。”

　　“不会无聊吗？”

　　“……”江聿舟停了一下，“有时候看窗外。”

　　“窗外有什么好看。”

　　“人。”对方答得很认真，“还有车。”

　　窗外那条街说不上有什么景色，路边一排槐树，入秋之后叶子掉了一半，树下总有扫不干净的叶堆。
　　人和车来来去去，白天吵一点，晚上安静。

　　姜南一时间不知道该接什么，只“哦”了一声。

　　“你白天都在做什么？”江聿舟反问。

　　“上班。”姜南说，“你也看不懂。”

　　他本来以为对方会就此打住，没想到那人又问：“上班是做什么？”

　　“……画图，改图，回邮件，开会。”他说，“然后累得要死，回家煮粥。”

　　说到最后一句，自己也笑了一下。

　　那边安安静静，像是在消化他这几句话。

　　过了一会儿，他小声说：“你回来就不累了。”

　　勺子碰到锅边，发出一声轻响。

　　姜南愣了愣，没回答。

　　吃饭的时候，两个人坐在餐桌的对角线。桌子不大，但这个坐法让中间留出了一块空白。

　　他吃东西的动作很慢，不出声，低着头，一勺一勺往嘴里送。
　　姜南时不时抬眼看一眼，对方就缩一下肩，好像做错事的小孩。

　　“你可以吃快一点，不用这么小心。”姜南说。

　　“怕撒。”江聿舟看了看碗。

　　“撒了就擦。”他皱眉，“又不会骂你。”

　　江聿舟抬眼瞟了他一下，又迅速垂下去：“习惯了。”

　　这三个字像是顺口冒出来的。说完，他自己也愣了一下，眉心皱了一下，像是意识到什么，但又抓不住。

　　姜南盯着他看了两秒，喉咙里翻了一圈话，最后只问了一句：“以前……经常被骂？”

　　那人沉默了一会儿，摇头：“不记得。”

　　“名字记得，别的都不记得？”姜南忍不住追问，“家人呢？住哪儿？工作？”

　　对方的勺子停在半空，眼神在桌面上晃了一圈，像是努力在某个空白处抓线索。
　　最后，他缓慢地摇了摇头：“都不记得。”

　　“那你怎么知道要练名字？”姜南问。

　　“怕连这个也没了。”江聿舟说，“那就什么都没有了。”

　　这句话有一点太诚实，诚实到让人不太舒服。

　　空气里短暂安静下来，只剩下勺子碰瓷的细碎声音。

　　姜南没再问。

　　他不是没怀疑过——
　　如果真是普通的“失忆流落街头”，怎么可能没人找？怎么可能连一点零散的线索都没有？
　　更何况，这个人身上那种“总觉得会被骂”“总觉该让路”的气质，跟普通失忆者不太一样。

　　可是，每当怀疑要成形的时候，另一种声音就会从他脑子里冒出来：

　　——关你什么事呢？
　　你又不是刑警，真相查出来能给你发奖金吗？

　　他把碗里的粥吃完，放下勺子：“明天你想吃什么？”

　　江聿舟愣了一下，抬头：“你做吗？”

　　“难道要你做？”姜南挑眉，“你会？”

　　他低头，看了一眼自己的手，摇头：“不会。”

　　“那不就得我做。”姜南站起来收碗，“但你可以负责刷碗。”

　　“……好。”江聿舟认真点头。

　　他把碗收进厨房，开水，洗洁精，泡沫哗啦啦往下掉。水声盖住了客厅的动静，像是给这套小小的生活画了一个安全的边框。

　　晚上睡觉的时候，他已经很久没有那种“躺下去就清醒到天亮”的夜了。

　　不是说再也不失眠，而是失眠这件事，从一个“占据整晚的敌人”，变成了偶尔路过的一阵风。

　　他还是会做梦。

　　梦的内容总是碎的，像被人撕烂了扔进水里的纸片，只能偶尔瞥见几笔划过：
　　车灯、玻璃、雨、远处有人喊他的名字——

　　名字那一段，总是在即将完整的时候断掉。

　　有时候梦里的那个背影转过来，他刚要看清脸，闹钟就响了。

　　睁开眼，天还没亮透。

　　他喘两口，手摸过去，摸到床边的手机，看时间。
　　心跳有点快，但没有以前那么吓人。

　　他翻身下床，推开卧室门。客厅里暗着，窗帘漏出一点城市的灰光。那个人蜷缩在沙发上睡着，侧着身，像一团安静的影子。

　　姜南站在门口看了会儿。

　　他突然想起医生给他的那张小纸条，纸条现在被他压在床头柜的一本书里。
　　上面写着：

　　（1）今天紧张过的瞬间
　　（2）今天觉得“还好”的瞬间

　　他在心里默念了一遍。

　　紧张的瞬间是刚才梦醒的那一秒；
　　觉得还好的瞬间——大概就是现在，看见客厅里确实有人在，没凭空消失。

　　他伸手，轻轻把沙发旁边掉在地上的薄毛毯捡起来，往江聿舟身上一盖。

　　动作很小，尽量不发出声音。

　　盖到一半，江聿舟迷迷糊糊翻了个身，唇齿间含糊了一小句什么，像“不要”又像别的什么。

　　姜南没听清。

　　他本能地想问一句“你在说什么”，喉咙动了动，最后还是咽了回去。

　　“睡吧。”他在心里替这句话找了个出口，“反正……今天还在。”

　　第二天去上班的时候，他照例在玄关换鞋。

　　少年站在墙边，看着他弯腰系鞋带。

　　“你今天会晚吗？”他问。

　　“看情况。”姜南说，“如果加班，我会发消息。”

　　“哦。”他点头。

　　“你不用一直在门口等。”他随口说了一句，“你该干嘛干嘛。”

　　江聿舟“嗯”了一声，手却还是扶着门框，好像那里就是他的位置。

　　姜南忽然想起那天的那一幕——
　　医院门口的屋檐下，雨帘后，有一个人靠在墙边，一动不动。

　　心口不舒服地拧了一下。

　　“我说真的。”他抬头看着江聿舟，“你可以去别的地方坐着。”

　　“……我习惯在这里。”江聿舟轻声说，“这样你一进门，我就会知道你回来了。”

　　这句话很简单，却像一块细小的石头，悄悄砸进某个他自己都没意识到的地方。

　　他忽然有点想问：

　　“以前谁这么对你？”
　　“以前你又在等谁？”

　　话到嘴边，他还是改成了更软的一句：“那你也至少垫个垫子，不要一直蹲着。”

　　“好。”江聿舟点头。

　　姜南拉开门，走出去，门在身后关上之前，他听见江聿舟在里面动了一下，像真的去找什么垫子的声音。

　　楼道里光线很差，空气有点潮。

　　他深吸一口气，下楼，去搭地铁，去办公室，去面对一整天的邮件和图纸。

　　——但有一点东西已经悄悄改变。

　　以前他靠意志力撑着“我要去上班，不然会被开除”；
　　现在，这条线上多了一点非常俗的动力：

　　“下班要回去。
　　回去有人等着。”

　　至于那个“曾经也等过的人”，他仍然想不完整。
　　脑子里的那块空白像一个被改成灰色的按钮，点不上去。