《我所遗忘的，是我自己》柠檬酸辣鸡爪

3、第一次交易

　　医院走廊尽头的那滩血渍，在陈末脑子里挥之不去。

　　不是鲜红，是暗红的，像铁锈在雨水里慢慢化开。她蹲在教室最后一排，手指在课本边缘无意识地抠着，木屑刺进指甲缝，带来细微的刺痛。黑板上的粉笔字模糊成一片，数学老师的声音像隔着水传来。

　　“……所以，这个方程式要这样解……”

　　方程式。未知数。求解。

　　陈末盯着那个“X”。它代表什么？她不知道。就像她不知道那台相机到底想要什么，不知道母亲为什么去卖血，不知道父亲陈清河现在在哪里，是死是活。

　　“陈末同学。”

　　她猛地回过神。全班同学都看着她，数学老师站在讲台边，眉头拧着。

　　“你来解一下这道题。”

　　陈末站起来，盯着黑板。题目是一道应用题，关于水池的进出水速度。她看了三遍，每个字都认识，但连在一起就像天书。水池？水？她脑子里只有血。暗红的，粘稠的，从母亲手腕流出来的血。

　　“我……不会。”她听见自己的声音，干巴巴的。

　　教室里响起几声压抑的嗤笑。同桌李雯捅了捅她的胳膊，小声说：“选C，答案是C。”

　　陈末没说话。她站着，直到老师挥挥手让她坐下。

　　坐下时，她看见窗玻璃上自己的倒影。模糊的，苍白的脸，眼睛下面有淡淡的青黑。昨晚她又没睡好，一闭眼就是那些画面：女人的眼泪，战场的硝烟，五岁的自己抱着相机笑。

　　还有那滩血。

　　下课铃响了。李雯凑过来：“你怎么了？这几天魂不守舍的。”

　　“没事。”

　　“是不是家里……”李雯没说完，但眼神里带着同情。班里都知道陈末家穷，母亲是摆摊的，父亲“外出打工”多年没回来。这种同情让陈末胃里一阵翻搅，比嘲笑更难受。

　　“真没事。”她收拾书包，“我先走了。”

　　“哎，下午还有美术课——”

　　陈末已经走出教室。

　　走廊里挤满了学生，喧闹声像潮水一样涌过来。她低着头，从人群中挤过去，有人撞到她肩膀，书包带子滑落，她没管，继续往外走。

　　校门口，那辆黑色轿车还在。

　　赵大海靠在车边，还是那身不合身的西装，手里夹着烟。看见陈末出来，他掐灭烟，直起身。

　　“放学了？”他问，像在问候邻居家小孩。

　　陈末没理他，绕过车子往前走。

　　赵大海不紧不慢地跟上，皮鞋踩在积水里，发出吧嗒吧嗒的声响。

　　“考虑得怎么样？”他问。

　　“什么考虑？”

　　“相机的事。”赵大海和她并排走，“你跟你妈妈说了吗？”

　　陈末停下脚步，转身看他。男人脸上没什么表情，但眼神很沉，像两口深井。

　　“你出多少钱？”她问。

　　赵大海挑了挑眉：“终于谈到重点了。那要看……东西的价值。”

　　“你不知道它值多少钱？”

　　“我知道它能做什么。”赵大海从口袋里掏出一个皮夹，抽出一张照片，递过来，“但我不知道，它在你手里能做到什么程度。”

　　照片是黑白的，很旧了。上面是一台相机——黑色的，裂开的镜头，和陈末在阁楼里发现的那台一模一样。但照片里的相机旁边，站着一个人。

　　年轻的男人，穿着白大褂，戴着眼镜。他在笑，笑得很大方，露出一口整齐的牙齿。

　　照片右下角有一行小字：1985.4.12，项目组留念。

　　陈末盯着那个男人。她很确定自己没见过他，但那张脸……有种莫名的熟悉感。尤其是眼睛的形状，和她自己的很像。

　　“这是谁？”她问，声音有些发紧。

　　“陈清河。”赵大海说，“你爸爸。这是他在‘记忆固化项目组’工作时拍的。相机就是那个项目的产物，编号03。”

　　记忆固化项目。

　　陈末想起那张夹层照片里，穿着白大褂站在诡异仪器前的年轻母亲。原来父母都在那个项目组。原来相机是他们一起……制造出来的？

　　“项目是干什么的？”她问。

　　“研究记忆的提取和固化。”赵大海收回照片，“通俗点说，就是想办法把人的记忆变成可以保存、可以观看的东西。初衷是好的——治疗失忆症，保存濒死者的遗言，甚至帮助警方破案。”

　　“后来呢？”

　　“后来出事了。”赵大海的眼神暗了暗，“有人发现，记忆提取的代价，是原记忆的褪色。你取走一段记忆，那段记忆在你脑子里就会变淡，最后消失。而且……相机有自主意识。它会选择使用者，会诱导使用者拍摄更多，然后——”

　　“吃掉他们的记忆。”陈末接上他的话。

　　赵大海看着她，眼神里闪过一丝讶异：“你知道？”

　　“猜的。”陈末说，“所以项目被停了？”

　　“停了，但没完全结束。”赵大海点了根新烟，“有一部分人……包括你父母，偷偷带走了研究资料和样品。相机就是其中之一。他们以为能控制它，能利用它做点……别的事。”

　　“什么事？”

　　赵大海没回答。他吸了口烟，烟雾在潮湿的空气里缓缓上升。

　　“这不是你该知道的。”他说，“你只需要知道，那台相机很危险。留在你们手里，只会招来更多麻烦。卖给我，我能处理。”

　　“你能出多少？”陈末又问。

　　赵大海报了一个数字。

　　陈末愣住了。那是她听过最大的数字，足够付清十年房租，足够母亲不再摆摊，足够她读到大学都不用愁的钱。

　　“这么多？”她听见自己的声音在抖。

　　“因为它值这么多。”赵大海说，“但有个条件——你要告诉我，你用那台相机拍过什么。每一张照片的内容，都要告诉我。”

　　“为什么？”

　　“因为照片里的记忆，可能……很重要。”赵大海说得含糊，“有些记忆，关系着一些人的过去，甚至未来。我需要知道它们在哪里，是什么。”

　　陈末没说话。她想起那五张相纸。母亲抱着花瓶的笑，崭新搪瓷杯里的牛奶，读报纸的男人，眨眼的封面女郎，五岁的自己抱着相机。

　　还有那些碎片。女人的眼泪，战场的硝烟，紧握的枯手，飞上天的风筝。

　　这些记忆，属于谁？为什么重要？

　　“我需要时间考虑。”她说。

　　“三天。”赵大海重复，“我给你的时间不多。而且，不止我一个人在找那台相机。如果被其他人先找到……你们的下场不会太好。”

　　“其他人是谁？”

　　“这就不是你该知道的了。”赵大海拉开车门，“三天后，我在这里等你。带上相机，带上所有照片。我们钱货两清。”

　　车子发动，开走了。

　　陈末站在原地，雨又开始下了，细细密密的，打湿了她的头发和校服。

　　她慢慢走回家。巷子里的路灯亮了，昏黄的光晕在雨幕里晕开，像一个个模糊的、悬在半空的月亮。

　　走到楼下时，她看见家门口站着一个人。

　　不是赵大海。是个女人，五十岁上下，穿着灰色的风衣，头发梳得一丝不苟。她撑着伞，伞沿压得很低，看不清脸，但站姿笔直，像一棵树。

　　陈末停下脚步。

　　女人转过头，伞沿抬起。露出一张脸——瘦削，苍白，颧骨很高，眼睛很深，像两口古井。她看着陈末，眼神很平静，但平静底下有什么东西在涌动。

　　“你是陈末？”女人开口，声音很低，很稳。

　　陈末点点头。

　　“我是周文静的朋友。”女人说，“我姓林。”

　　周文静。母亲的名字。

　　陈末握紧了书包带子：“我妈不在家。”

　　“我知道。”林姓女人说，“我看见她去菜市场了。我是来找你的。”

　　“找我？”

　　“关于那台相机。”女人直截了当，“你妈妈有没有告诉你，那台相机是干什么的？”

　　陈末没回答。

　　女人笑了笑，那笑容很浅，没什么温度：“看来是没告诉。她大概想保护你，想让你离那东西远点。但有时候，远离反而更危险。”

　　她从风衣口袋里掏出一张名片，递过来。名片很素，只有名字和电话：林素华，后面是一串数字。

　　“如果遇到麻烦，”林素华说，“打这个电话。不要相信赵大海那种人，他们只想利用相机牟利，根本不管使用者的死活。”

　　“你又是为什么？”陈末接过名片，没看，塞进口袋。

　　“我？”林素华顿了顿，“我是为了……收拾一些陈年旧账。”

　　她说完，撑伞转身，走进雨里。脚步很稳，很快，消失在巷子拐角。

　　陈末盯着她消失的方向，站了很久。

　　然后她上楼，开门。

　　屋里没开灯，很暗。厨房里有动静，她走过去，看见母亲正在切菜。砧板上的土豆被切成粗细不均的条状，母亲的手在抖，刀好几次差点切到手指。

　　左手手腕上的胶布换了新的，白得刺眼。

　　“妈。”陈末叫了一声。

　　母亲手一顿，转过身：“回来了？饭马上好，你先写作业。”

　　陈末没动：“刚才有个姓林的女人来找我。”

　　切菜声停了。

　　母亲放下刀，转过身，脸色在昏暗的光线下显得更苍白：“她说什么了？”

　　“她说她是你的朋友，让我不要相信赵大海。”

　　母亲沉默。她走到水池边，拧开水龙头，洗手。水声哗哗，掩盖了别的声音。

　　“妈，”陈末走到她身边，“相机到底是什么？你和爸爸……到底做了什么？”

　　母亲关掉水龙头，用毛巾擦手。擦得很慢，很仔细，像在拖延时间。

　　“那是很久以前的事了。”她终于开口，声音很轻，“我和你爸爸……我们都太年轻，太天真。以为能掌握一些不该掌握的东西，结果……”

　　“结果怎么样？”

　　母亲没回答。她走到窗边，看着外面的雨：“你爸爸……他不是自愿离开的。他是被带走的。那些人，项目组剩下的人，他们觉得相机失控是因为我们操作不当，要我们负责。”

　　“带去哪里？”

　　“我不知道。”母亲的声音在发抖，“那天晚上，他们来了三个人，把你爸爸带走了。临走前，他让我藏好相机，藏好你，永远不要让人知道我们的关系。”

　　陈末的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

　　“那些人……是赵大海那样的？”

　　“比赵大海更可怕。”母亲转过身，眼睛通红，“赵大海只是个小角色，想靠倒卖相机和记忆照片赚钱。真正危险的是……是那些还想重启项目的人。他们觉得相机是完美的，只是需要‘合适的载体’。”

　　“载体？”

　　母亲看着她，眼神复杂得让陈末看不懂：“就是你，末末。你出生前，项目组就做过预测——如果两个研究员结合，他们的后代有极高概率成为‘适应性载体’，能最大限度发挥相机的能力，同时承受最小的副作用。”

　　陈末往后退了一步，后背撞到冰箱，发出沉闷的响声。

　　“所以……我是被计划生下来的？”

　　“不！”母亲猛地摇头，“不是！我和你爸爸……我们是相爱的！只是……只是后来才知道，我们的结合正好符合那些人的‘理想模型’。所以他们才盯上我们，盯上你。”

　　空气凝固了。

　　雨声，切了一半的土豆，昏暗的灯光，母亲通红的眼睛，手腕上刺眼的胶布。

　　还有陈末脑子里那些不属于她的记忆，那些正在挤占她自己的记忆。

　　“副作用是什么？”她听见自己的声音，冷静得可怕，“承受最小的副作用，那副作用到底是什么？”

　　母亲低下头，肩膀开始颤抖。

　　“记忆流失。”她声音低得几乎听不见，“使用相机会导致自己的记忆被覆盖、被吞噬。但如果是‘适应性载体’，这个过程会慢很多，慢到……几乎察觉不到。”

　　“几乎？”陈末笑了，那笑声干涩得像砂纸摩擦，“可我察觉到了。我忘了上周的事，忘了昨天中午吃了什么，忘了我同桌叫什么。而且……我脑子里全是别人的东西，那些不是我经历过的画面，它们挤在我脑子里，像一群不请自来的客人。”

　　母亲抬起头，满脸是泪。

　　“对不起……”她哽咽，“我真的……真的想保护你。我把相机藏起来，不让你碰，不告诉你……可是你还是找到了。就像……就像命中注定一样。”

　　命中注定。

　　陈末想起五岁那张照片。五岁的自己，抱着相机，笑得那么开心。

　　那不是偶然。那是……被安排好的。

　　“赵大海出价很高。”她听见自己说，声音平静得不像自己的，“高到足够我们搬出这里，足够你不用再去卖血，足够我读完书。”

　　母亲猛地睁大眼睛：“你打算卖给他？”

　　“不然呢？”陈末反问，“留着它，等着那些人找上门？等着被带走，像爸爸一样？”

　　“我们可以跑！我们可以——”

　　“跑到哪里去？”陈末打断她，“你不是说，他们比赵大海更可怕吗？我们能跑到哪里？”

　　母亲说不出话了。她瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。

　　陈末看着她，看着这个为了四百块房租去卖血的女人，这个藏了十几年秘密的女人，这个她唯一的亲人。

　　然后她转身，走进自己房间，关上门。

　　她从书包里拿出那个铁盒子，打开。五张相纸静静地躺在里面。她拿出最后一张——五岁的自己抱着相机笑的那张。

　　照片右下角那行小字：“第一次契约记录：1995年3月12日。使用者：陈末（5岁）。监护授权：周文静。”

　　1995年3月12日。

　　她五岁生日后的第三天。

　　原来那么早，契约就签下了。

　　她盯着照片看了很久，然后拿出笔，在背面写下一行字：

　　“1998年9月18日，第二次契约记录。使用者：陈末（7岁）。交易对象：赵大海。交易内容：相机一台，记忆照片五张。代价：未知。”

　　写完后，她把照片放回盒子，盖上盖子。

　　窗外的雨还在下。

　　她走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。模糊的，苍白的，眼睛里有什么东西在慢慢熄灭。

　　她伸出手，指尖碰了碰冰冷的玻璃。

　　倒影里的她也伸出手，指尖对指尖。

　　“对不起。”她轻声说，不知道是对母亲说，还是对自己说。

　　然后她转身，开始收拾东西。

　　相机还在阁楼。照片在这里。赵大海的三天期限，还剩两天。

　　她知道该怎么做。

　　就像按下快门的那一刻。

　　咔嚓一声。

　　然后，一切都不一样了。