《我所遗忘的，是我自己》柠檬酸辣鸡爪

2、 血与墨

　　雨下了整整一夜。

　　陈末躺在床上，听见雨水敲打窗玻璃的声音，像有什么人在外面用指甲不停地刮。母亲那滴掉进碗里的眼泪，在她脑子里反复回放——垂直坠落，精准地击中一粒米饭，然后迅速被吸收、消失，仿佛从未存在过。

　　就像记忆。

　　她伸手摸了摸胸口，衣服内侧口袋里的四张相纸还在。隔着棉布，能摸到边缘的硬度和表面的微涩。那些不属于她的画面，此刻正紧贴着她心脏跳动的位置。

　　阁楼。皮箱。发烫的相机。自动按下的快门。那些碎片——

　　女人无声的眼泪。战场的硝烟。紧握的枯手。飞上天的风筝。

　　然后是母亲。穿着碎花裙子抱着花瓶的母亲，笑得那么亮。

　　陈末翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着去年的旧挂历，画面是桂林山水，纸边已经卷曲发黄。她盯着看，试图想起这张挂历是怎么来的。是母亲买的吗？还是谁送的？

　　想不起来。

　　不是模糊，是彻底的空白。

　　就像有人用橡皮擦，把她脑子里那一块的画，擦得干干净净，只留下纸张原始的、粗糙的纹理。

　　她猛地坐起来。

　　窗外天还没亮，灰蒙蒙的，雨声小了，变成淅淅沥沥的呜咽。她光脚下床，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

　　铁盒子还在。

　　她把它拿出来，放在桌上。台灯没开，房间里只有窗外透进来的、稀薄的晨光。她打开盒盖，四张相纸叠在一起，正面朝下。

　　她翻过来。

　　第一张，母亲抱着花瓶的笑。在昏暗光线下，那张笑脸显得有点诡异——嘴角扬起的弧度太完美，眼神太温柔，温柔得不像真人，更像画报上的模特。

　　第二张，崭新搪瓷杯里的牛奶。热气仿佛要从纸面上蒸腾出来，她能想象那温度，那味道，甜丝丝的，带着奶皮特有的醇厚。

　　第三张，读报纸的男人。报纸头版标题清晰可见：“热烈庆祝我国第一颗原子弹爆炸成功”。1964年。这张照片里的记忆，比她出生早了三十年。

　　第四张，眨眼的封面女郎。女郎的眼睛真的在动吗？还是光影造成的错觉？陈末凑近看，女郎的眼角微微上挑，嘴唇微张，像要说什么。

　　她盯着这些照片看了很久，久到窗外的天色从灰白变成鱼肚白，再变成淡淡的、掺着雨意的青。

　　然后她做了一件事。

　　她从书包里拿出一个空白作业本，翻开第一页，用铅笔在顶端写下日期：1998年9月16日。

　　然后开始写：

　　“今天在阁楼发现一个皮箱。里面有一台黑色相机。相机自己拍了照片。照片里有妈妈，年轻时的妈妈，穿着碎花裙子，抱着外婆的花瓶在笑。妈妈现在不那样笑。妈妈现在总是很累。”

　　写到这里，她停住了。

　　怎么写那些碎片？怎么写那些不属于她的记忆？

　　她想了想，继续写：

　　“碰到相机时，看到一些别人的记忆。一个女人在哭。一个军人在战场。两个老人在病床前握手。一个孩子在放风筝。这些不是我的。我不知道它们是谁的。相机为什么会给我看这些？”

　　笔尖在纸上沙沙作响。

　　她写得很慢，每个字都用力，像要把它们刻进纸里。

　　写完一段，她读了一遍。白纸黑字，那些离奇的事情变得具体了，但也更荒谬了。如果现在有人看到这些文字，一定会觉得她疯了。

　　她把本子合上，塞进抽屉最深处，和铁盒子放在一起。

　　然后她换上校服，背上书包，走出房间。

　　---

　　母亲已经在厨房了。小小的煤气灶上煮着稀饭，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。她背对着陈末，正在切咸菜。菜刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响。

　　陈末站在厨房门口，看着母亲的背影。她今天穿了一件洗得发白的蓝衬衫，肩胛骨在薄薄的布料下凸起，像两只收拢的、飞不起来的翅膀。

　　“妈。”陈末开口。

　　母亲没回头：“醒了？稀饭马上好，你去洗脸。”

　　“昨天晚上……”陈末顿了顿，“你说要去卖血。”

　　菜刀停住了。

　　砧板上，咸菜丝切了一半，粗细不均，有些太粗，有些太细。母亲握着刀柄的手指收紧，指节泛白。

　　“你听错了。”她声音很平，继续切菜，刀落得更快更重，“我是说去借钱。”

　　“我听见了。”陈末固执地说，“你说‘去卖血也给补上’。”

　　“砰！”

　　菜刀狠狠剁在砧板上，咸菜汁溅出来，在台面上溅开几滴暗黄色的污渍。母亲猛地转过身，眼睛通红，不是哭的那种红，是熬了一夜没睡、血丝密布的那种红。

　　“陈末。”她连名带姓叫她，声音在发抖，“有些话，听见了也要当没听见。明白吗？”

　　陈末看着她，没说话。

　　母女俩在狭小的厨房里对峙。稀饭锅还在咕嘟咕嘟响，水蒸气升腾起来，模糊了母亲的脸。她看起来那么疲惫，那么愤怒，又那么……脆弱。像一尊用劣质陶土捏成的雕像，表面已经开裂，稍微一碰就会碎掉。

　　陈末低下头：“嗯。”

　　母亲转回去，继续切菜。这一次，动作慢了很多，每一下都像用尽了全身力气。

　　“吃完饭去上学。”她说，“别迟到。”

　　“嗯。”

　　早饭吃得很沉默。稀饭很烫，咸菜很咸。陈末小口小口地吃，偶尔抬眼看看母亲。母亲吃得很快，几乎是在吞咽，眼睛盯着碗，始终没看她。

　　吃完，陈末收拾书包准备出门。母亲忽然叫住她。

　　“末末。”

　　陈末回头。

　　母亲站在餐桌边，手指无意识地绞着围裙下摆。她张了张嘴，想说什么，但最后只是摇了摇头：“……路上小心。”

　　“知道了。”

　　陈末走出家门，轻轻带上门。在门合上的前一秒，她听见里面传来一声极轻的、压抑的啜泣。

　　她站在门口，手搭在门把上，站了很久。

　　雨已经停了，但天空还是阴沉沉的，云层很厚，压得很低。巷子里的水泥地湿漉漉的，积着大大小小的水坑，倒映着破碎的天空。

　　陈末绕开那些水坑，慢慢往学校走。

　　走到巷口时，她忽然停住了。

　　路边有个早点摊，摊主是个胖胖的中年女人，正在炸油条。油锅冒着热气，油条在滚油里翻滚，逐渐变得金黄酥脆。旁边的小桌上，几个早起的人正在吃早饭。

　　其中一个背影，陈末觉得很熟悉。

　　是个男人，穿着深蓝色的工装，背有点驼。他正低头喝豆浆，碗端得很高，几乎遮住了整张脸。

　　陈末盯着那个背影，心跳莫名加快。

　　她认识他吗？

　　应该不认识。但那个背影……那个端碗的姿势……那种熟悉感，像一根细小的针，轻轻刺了她一下。

　　男人喝完了豆浆，放下碗，用袖子抹了抹嘴，起身付钱。他转过身——

　　一张完全陌生的脸。皮肤黝黑，皱纹很深，左脸颊有道疤，从眼角一直延伸到嘴角。

　　陈末从没见过这个人。

　　但就在男人转身的瞬间，一个画面毫无预兆地冲进她脑子：

　　同样的背影，同样的深蓝色工装，但背景不是早点摊，而是一个工厂车间。机器轰鸣，空气里弥漫着机油和金属的味道。男人背对着她，正在操作一台巨大的机床。然后他回过头，脸上沾着油污，但笑得很大声，说了句什么。她听不清，但她知道，他在叫一个名字。

　　一个女人的名字。

　　叫什么？

　　画面碎了。像玻璃被打碎，散成一地锋利的碎片，每一片都映出扭曲的局部，却拼不出完整的图景。

　　陈末僵在原地，手脚冰凉。

　　那个男人已经付完钱，转身走了。他走过陈末身边时，瞥了她一眼，眼神很平常，就是个陌生人看路边小孩的眼神。

　　然后他走远了，消失在巷子拐角。

　　陈末还站在原地，呼吸急促。

　　又是这样。又是别人的记忆。她明明不认识那个人，为什么会看到他的记忆？而且是那么具体的记忆——工厂车间，机床，油污，笑声，还有那个叫不出口的女人名字。

　　她猛地想起阁楼里那台相机。

　　是它。一定是它。那些碎片，那些不属于她的记忆，是相机塞给她的。就像往一个已经装满的箱子里硬塞东西，箱子会变形，会裂开，会把她原本的东西挤出去。

　　她自己的记忆呢？

　　昨天中午吃了什么？西红柿炒蛋。前天呢？好像是土豆丝。大前天呢？想不起来了。

　　上个周末呢？一片空白。

　　就像有人拿着橡皮擦，在她脑子里，一点一点，擦掉她的生活。

　　陈末打了个寒颤。

　　她抱紧书包，拔腿就跑。不是往学校的方向，是往回跑，跑向家的方向。

　　她要回去。她要再看看那台相机。她要问清楚，这到底是怎么回事。

　　---

　　家门没锁。

　　陈末推开门，屋里空荡荡的。餐桌上碗筷还没收，稀饭碗底结了一层薄薄的膜。母亲不在，厨房里煤气灶关着，锅里还剩一点稀饭。

　　“妈？”陈末喊了一声。

　　没人回答。

　　她走到母亲房间门口，门虚掩着。她轻轻推开——

　　房间里没人。床铺叠得很整齐，窗帘拉着，光线昏暗。空气里有股淡淡的、陈旧的香味，是母亲用的那种最便宜的雪花膏的味道。

　　陈末退出来，目光扫过客厅。然后她看见了。

　　茶几上放着一张纸，对折着，上面压着母亲平时戴的那块旧手表。

　　陈末走过去，拿起那张纸。

　　展开。

　　是母亲的字迹，写得很快，很潦草，有些笔画甚至戳破了纸张：

　　“末末，妈妈出去一趟，下午回来。锅里有稀饭，饿了热一下。好好上学，别担心。”

　　别担心。

　　陈末盯着那三个字，看了很久。然后她翻到纸张背面。

　　空白。

　　但她总觉得，母亲想说的不止这些。那些没说出口的话，像幽灵一样飘在空气里，沉甸甸的，压得人喘不过气。

　　她放下纸条，转身走向通往阁楼的梯子。

　　木梯吱呀作响。她爬得很快，手脚并用，像只受惊的小动物。爬到顶端，她推开阁楼入口的盖板，钻了进去。

　　阁楼里比昨天更暗。雨停了，但云层太厚，没什么光透进来。空气里有股更浓的灰尘和霉味，还有一股……金属的味道。

　　陈末凭着记忆，摸到那堆旧杂志前，搬开挡在前面的木箱。

　　皮箱还在。

　　她蹲下身，手指触到箱盖。铜扣冰凉。她深吸一口气，掰开扣子，掀开箱盖。

　　相机躺在绒布里，黑色的机身吸着光，裂开的镜头像一道永不愈合的伤口。

　　陈末没有碰它。

　　她只是看着它，看了很久。然后她伸出手，不是去拿相机，而是去翻箱子里别的东西。

　　绒布底下好像还有东西。

　　她把相机小心地拿出来，放在一边。然后掀开那层已经褪色发硬的红绒布。

　　底下是箱子的底板，木质的，有几道很深的划痕。但在角落，有一个小小的、不起眼的凸起。

　　陈末用手指抠了抠，那块木板松动了。她用力一掀——

　　木板下面，是一个隐藏的夹层。

　　夹层里没有别的东西，只有一张照片。

　　陈末把它拿出来。

　　照片很旧了，边角卷曲，表面有细密的裂纹。是黑白的，影像已经泛黄，但还能看清。

　　照片上是一个年轻女人，穿着白大褂，站在一台仪器前。她侧对着镜头，正在记录数据。仪器很复杂，有很多表盘和旋钮，正中是一个圆形的观察窗，窗后隐约能看到……一个大脑的轮廓。

　　陈末的呼吸停住了。

　　她盯着那张照片，眼睛一眨不眨。

　　照片里的女人很年轻，大概二十出头，短发，戴着眼镜，表情专注。她长得很美，但不是母亲那种温婉的美，而是一种锐利的、带着书卷气的美。

　　但陈末认得她。

　　是母亲。

　　年轻时的母亲。

　　不是穿碎花裙子抱着花瓶的母亲，是穿着白大褂、站在诡异仪器前的母亲。

　　照片右下角，有一行很小的字，用钢笔写的，墨迹已经晕开，但还能辨认：

　　“1987.6.21，03号样本第一次显影成功。记录员：周文静。”

　　周文静。

　　母亲的名字。

　　1987年6月21日。

　　这个日期，像一把冰冷的钥匙，插进了陈末脑子里某把生锈的锁。

　　她想起相机自动拍下的那些碎片。想起那些不属于她的记忆。想起母亲掉进碗里的眼泪。想起母亲说“去卖血也给补上”时那种绝望的语气。

　　然后她想起更早的事。

　　四岁那年，父亲摔门而去的那个雨夜。母亲抱着她，浑身发抖，反复说一句话：“妈妈错了，妈妈不该……妈妈不该碰那个东西……”

　　什么东西？

　　当时她不懂。现在，她看着手里这张泛黄的照片，看着照片里穿着白大褂、站在诡异仪器前的年轻母亲，一个可怕的猜想，像藤蔓一样从心底最暗的角落爬上来，迅速缠紧她的心脏。

　　她慢慢转过头，看向被她放在一旁的相机。

　　黑色的机身，裂开的镜头，安静地躺在灰尘里。

　　像在等待什么。

　　像在等她。

　　陈末伸出手，指尖悬在快门上，微微发抖。

　　她知道她不应该碰它。她知道碰了会有不好的事发生。那些碎片，那些别人的记忆，已经在挤占她自己的空间。

　　但她还是按了下去。

　　“咔嚓。”

　　这一次，快门声很轻，轻得像叹息。

　　没有白光，没有炸裂的画面。相机只是轻轻震动了一下，然后背后吐出相纸。

　　陈末等了几秒，把相纸抽出来。

　　显影过程很慢。先是一片混沌的灰，然后逐渐清晰。

　　照片上，是一个房间。

　　很旧的房间，墙皮剥落，地上堆满杂物。房间中央，一个小女孩背对着镜头，蹲在地上，正在玩什么。

　　小女孩穿着红色的毛衣，头发扎成两个小揪揪。

　　陈末的手开始抖。

　　她认得那件毛衣。是她的。去年过年，母亲用旧毛线给她织的，袖口已经磨得起球。

　　小女孩慢慢转过身来。

　　是陈末自己。大概五六岁的样子，脸很圆，眼睛很大。她手里拿着一个东西，正对着镜头笑。

　　那东西——

　　是一台黑色的相机。

　　裂开的镜头，像一道月牙形的伤口。

　　照片里的陈末，抱着那台相机，笑得灿烂无邪。而她身后的阴影里，站着一个模糊的人影，只能看清轮廓，看不清脸。

　　但陈末知道那是谁。

　　是母亲。

　　照片右下角，自动浮现出一行小字，不是手写，像是从相纸内部渗出来的：

　　“第一次契约记录：1995年3月12日。使用者：陈末（5岁）。监护授权：周文静。”

　　1995年3月12日。

　　三年前。

　　那时候，她就已经碰过这台相机了。

　　可她完全不记得。

　　一点都不记得。

　　陈末跌坐在地板上，相纸从颤抖的手中滑落，飘在灰尘里。照片上的那个自己，那个抱着相机笑得天真烂漫的五岁女孩，正仰着脸看她，眼睛弯弯的，像两枚小小的月牙。

　　阁楼里死一般寂静。

　　只有陈末自己粗重的、破碎的呼吸声。

　　她低下头，看着自己的双手。小小的，肉乎乎的，掌心还有玩耍时留下的浅浅伤痕。

　　这双手，在三年前，就已经按过那个快门了。

　　这双眼睛，在三年前，就已经透过那个裂开的镜头，看过另一个世界了。

　　可她忘了。

　　忘得干干净净。

　　像有人用最暴力的方式，把她脑子里关于那一段的所有画面、所有声音、所有感觉，全部挖走，只留下一个血淋淋的、空洞的坑。

　　而现在，那个坑正在被别人的记忆填满。

　　女人的眼泪。战场的硝烟。紧握的枯手。飞上天的风筝。

　　然后是母亲。穿碎花裙子的母亲。穿白大褂的母亲。

　　还有眼前这张——五岁的自己，抱着相机，笑得那么开心，仿佛那是全世界最好的玩具。

　　陈末慢慢蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

　　她想起母亲昨晚说的话。

　　“有些话，听见了也要当没听见。”

　　“别担心。”

　　别担心。

　　怎么可能不担心？

　　她的记忆正在消失。别人的记忆正在入侵。而她五岁时，就已经和这台该死的相机签下了什么“契约”。

　　而她什么都不记得。

　　什么都不记得。

　　阁楼的光线越来越暗。云层更厚了，好像又要下雨。

　　陈末维持着蜷缩的姿势，一动不动。灰尘在稀薄的光柱里缓缓沉降，落在她的头发上，肩膀上，像一层薄薄的、灰色的雪。

　　不知过了多久，楼下传来开门的声音。

　　然后是母亲的脚步声，很轻，很慢，带着一种难以形容的疲惫。

　　陈末没动。

　　她听见母亲在楼下叫她：“末末？你在家吗？”

　　声音里有一丝不易察觉的紧张。

　　陈末慢慢抬起头。

　　阁楼入口的盖板缝隙里，透出楼下客厅昏暗的光。母亲的身影在光里晃动，她在找她。

　　陈末看着飘落在地上的那张照片。照片里的五岁自己，还在笑。

　　她伸出手，捡起照片，把它和之前那四张叠在一起，塞回衣服内侧口袋。

　　然后她爬起来，拍掉身上的灰，走到阁楼入口。

　　盖板掀开，光涌进来，刺得她眯起眼睛。

　　她低头，看见母亲站在梯子下面，仰着脸看她。母亲的脸在逆光里看不清表情，但陈末能感觉到，她的眼神很复杂。

　　“你上去干什么？”母亲问，声音很轻。

　　“找旧课本。”陈末说，声音平静得自己都意外，“老师说要预习。”

　　沉默。

　　几秒钟后，母亲说：“下来吧，该去上学了。”

　　陈末爬下梯子。母亲伸手扶了她一把。她的手很凉，像冰。

　　陈末站稳，抬头看她。母亲的眼睛还是红的，但不是熬夜的那种红，像是……哭过。而且她的左手手腕上，贴着一小块白色的胶布。

　　“妈，”陈末开口，“你手腕怎么了？”

　　母亲迅速把袖子往下拉了拉，遮住胶布：“没什么，不小心划了一下。”

　　陈末没再问。

　　她背上书包，往外走。走到门口时，她回头看了一眼。

　　母亲还站在客厅中央，背对着她，低着头，肩膀微微颤抖。

　　陈末转过身，关上门。

　　雨又开始下了。

　　细密的，冰冷的雨丝，飘在脸上，像针扎。

　　陈末走在去学校的路上，脚步很慢。衣服内侧口袋里的五张相纸，随着她的步伐轻轻摩擦皮肤，像五个小小的、滚烫的烙印。

　　她伸手按了按那个位置。

　　硬硬的，硌人。

　　那是别人的记忆。是母亲的秘密。是她自己五岁时就已经签下、却忘得一干二净的契约。

　　而现在，她要带着这些，去上课，去做题，去和同学说话，去假装自己还是个普通的、七岁的、除了房租和作业什么都不用担心的孩子。

　　雨越下越大。

　　陈末没打伞，任由雨水浇透全身。校服贴在身上，很重，很冷。

　　但她觉得，这样挺好。

　　至少雨水是真实的。冷是真实的。湿透的感觉是真实的。

　　不像那些记忆。

　　那些属于别人、却硬塞进她脑子里的记忆。

　　那些她明明经历过、却被挖得干干净净的记忆。

　　那些真真假假、虚虚实实，像雾一样笼罩着她的过去和现在的——

　　记忆。

　　陈末抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

　　雨滴砸进眼睛里，有点疼。

　　她眨了眨眼，继续往前走。

　　衣服里的相纸，随着她的步伐，一下，一下，轻轻撞击着她的肋骨。

　　像心跳。

　　像倒计时。