1、第一卷：秋日重逢 ...
-
十五岁的霁鸣相低着头，踢着中山大道上的梧桐落叶。校服外套随意敞着，书包带滑下一半。他心里乱糟糟的——期中考试数学那道不该错的题、篮球队选拔时投丢的关键球、还有昨天妈妈欲言又止的“小相，你要更努力些”的眼神。
成长的烦恼像桐京秋天无处不在的梧桐絮，细小，毛茸茸的，不致命，却总在呼吸间带来细微的刺痒。
“未来会是什么样呢？”他踢飞一片特别完整的金黄叶子，看着它打着旋儿落下。
就在这时，余光瞥见路旁两棵粗壮法国梧桐之间，似乎有温润的光晕一闪。不同于秋日阳光的锐利，那光是柔和的、蜂蜜般的金色。
好奇心压过了烦闷，小相绕过熟悉的行道树，在靠近旧砖墙的角落，看见了一棵不一样的树。
它比周围的梧桐纤细秀气，树干是温润的暗金色，纹理如同流动的琥珀。最特别的是树干中央，嵌着一块巴掌大小、天然形成的木质印记——图案是两片依偎的梧桐叶，叶脉交织成心形，中心有一颗小小的、温热的琥珀色凸起，正散发着邀请般的柔光。
没有阴森，没有诡谲，只有一种静谧的、如同被秋日阳光拥抱的温暖。
鬼使神差地，小相伸出食指，轻轻碰了碰那颗“琥珀”。
触感温热，像触碰到了阳光的心脏。
眼前的世界如水波般温柔荡漾开来。没有拉扯感，只有失重般的轻盈，仿佛跌入一个满是金色落叶和桂花甜香的梦境通道。他甚至能感觉到风拂过脸颊的温柔。
---
脚下一实，他扶住旁边的栏杆站稳。
蝉鸣如瀑。
浓绿取代了金黄，炽热的阳光和潮湿的空气瞬间包裹了他。小相身高170cm，穿着略显宽大的旧校服，脸上还带着未褪尽的婴儿肥，茫然四顾——还是梧桐大道，但路边店铺招牌变了，行人穿着夏装，共享单车流线型的车身反射着刺眼的光。
他慌忙掏出手机。屏幕亮起，日期清晰得让他心脏骤停：
五年后。
恐慌还没来得及升起，一股奇异的、仿佛被指引的安心感先一步涌上心头。好像……本来就该来这里看看。
回家的路刻在肌肉记忆里，小区换了智能门禁，他正发愁，一位眼熟的奶奶提着菜篮出来，眯眼打量他：“哟，这不是小霁吗？长高啦！来找你哥哥？”
哥哥？小相含糊点头，趁机跟进去。心跳莫名加快。
站在熟悉的深褐色防盗门前，他深吸一口气，用脖子上的旧钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
门开了。
玄关明亮整洁，空气中有淡淡的柠檬清香和阳光晒过织物的味道。客厅宽敞舒适，米色沙发上有几个柔软的几何图案抱枕，墙上挂着桐京老城墙的黑白摄影作品，阳台绿植茂盛。
和他想象中“未来”可能有的冰冷感截然不同。这里……很温暖。
“是送快递的吗？放门口就好。”一个清冽悦耳、带着些许慵懒颗粒感的嗓音从里面传来。
脚步声靠近。
小相抬起头，瞬间忘记了呼吸。
从书房方向走出来的青年，穿着简单的白色棉麻衬衫和深灰色家居裤，身高目测185cm以上，肩宽腿长。他手里拿着一本看到一半的《桐京古建筑散记》，几缕柔软的黑发随意垂在额前。他的面容——那是五年后的霁相鸣。
眉眼长开了，轮廓更加分明俊朗，下颌线清晰如削，鼻梁高挺。皮肤是健康均匀的冷调白，嘴唇色泽温润。最让人移不开眼的是那双眼睛——依旧清澈，却沉淀了时光的深度，像秋日雨后的紫金山潭水，平静温和。此刻，那双眼睛里正清晰地映出小相的身影，带着真实的惊讶，随即化为一种极其复杂的、糅合了难以置信、温柔怀念与深沉慨叹的情绪。
二十岁的霁相鸣站在光线里，身形修长挺拔。他没有说话，只是静静地看着门口的少年版自己，目光从他的眉眼，滑到还带着稚气的脸颊，再到那身过时的校服。然后，他轻轻吸了一口气，像是确认了什么重要的事，唇角缓缓扬起一个极好看、极温柔的弧度。
“你……”霁相鸣的声音比刚才更柔和了几分，带着小心翼翼的确认，“迷路了吗？”
小相张了张嘴，千言万语堵在喉咙，最后只干巴巴地挤出一句：“我……我从秋天来的。”
这个说法稚气又奇怪，但霁相鸣却仿佛听懂了。他眼底掠过一丝“果然如此”的了然，随即被更深的温柔覆盖。他没有追问，也没有表现出任何恐慌或排斥，只是轻轻点了点头，像是接纳了一个等待已久的礼物。
“从秋天来的啊……”霁相鸣低声重复，语气里有种诗意的温柔，“那一定走了很远的路。饿不饿？我刚炖了冰糖桂花芋苗，秋天该吃这个的。”
他的态度是如此自然，如此温暖，瞬间融化了小相心中大半的不安和初来乍到的忐忑。
“我……”小相看着他，看着他眼中清晰的自己的倒影，看着这个既陌生又熟悉、美好得不像话的“未来自己”，一直紧绷的肩膀忽然松懈下来。委屈、迷茫、穿越时空的惶然，还有一丝“原来我长大是这样的”的奇异自豪感，一起涌上心头。眼圈不自觉就红了，“我不知道怎么回事……那棵树……”
“没关系，慢慢说。”霁相鸣走上前，没有贸然触碰，只是将书放在玄关柜上，姿态放松而充满善意，“先过来坐下，喝点甜汤。我们有的是时间。”
他转身走向开放式厨房，背影挺拔从容。小相跟过去，坐在料理台旁的高脚凳上，看着他打开砂锅盖子，舀出两碗热气腾腾、香甜扑鼻的芋苗汤，撒上金色的干桂花。温暖的甜香弥漫开来，瞬间有了“家”的实感。
“给，小心烫。”霁相鸣将一碗推到他面前，自己则靠在料理台边，双手捧着另一只碗。热气温氲了他优越的眉眼，让他看起来更加柔和可亲，“那棵梧桐树……我也遇到过。在五年前，差不多也是这个时候。”
小相猛地抬头，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。
“它很温柔，对不对？”霁相鸣笑了笑，眼神有些悠远，“像秋天的守护者。它让我看到了一些……可能性，然后我又回来了。”他省略了细节，语气轻描淡写却意味深长，“我想，它选择你，把你送到我这里，一定有它的理由。也许……是觉得现在的我，可以照顾好那个时候的自己？”
他说这话时，目光落在小相脸上，带着纯粹的、兄长般的怜爱与责任感。
“所以……你真的是我？五年后的我？”小相终于问出了核心问题，声音带着不确定的颤音。他下意识地对比着，霁相鸣的手指修长骨节分明，自己的还略显短圆，霁相鸣的肩膀宽阔平直，自己的还有些单薄，就连拿碗的姿势，霁相鸣是沉稳的，自己是双手捧着。
“从生理基因和核心记忆连续性上来说，是的。”霁相鸣给出了一个严谨又带着温度的答案，“但我经历的是我的五年，你经历的是你的十五年。我们是同源，却在不同的时间河流里，长成了相似又不同的两棵树。”他指了指窗外并肩而立的两棵梧桐，“就像它们，根或许相连，但枝叶各有各的天空。”
这个比喻很美，轻易化解了身份认知的尴尬。小相心中的隔阂感消融了一些。
“那我……还能回去吗？”
霁相鸣放下碗，双手撑在料理台边缘。这个姿势让他显得更加可靠。“那棵树很神奇，它的出现没有规律。”他没有隐瞒，“我后来尝试找过它，但它似乎只在‘需要’的时候出现。也许，当你在这里‘完成’了某件事，或者当你不再需要这个‘旅程’的时候，它会再次为你打开回去的门。在那之前……”他看向小相，目光诚挚，“把这里当成一个特别的夏令营，或者一次意外的家族拜访，好吗？和我一起，住一段时间。”
他的邀请如此真诚，让人无法拒绝。
“可是……我的学校，爸爸妈妈……”小相仍有顾虑，手指无意识地抠着碗沿。
“时间在这里或许有不一样的流速，或者那棵树有它的平衡方式。我们现在担心也为时过早。”鸣理性地分析，带着安抚的力量，“至于爸爸妈妈那边……”他顿了顿，眼中闪过一丝极快的复杂情绪，但很快被温和掩盖，“霁鸣相”在这个时间点，刚好因为参加一个海外学术交流项目，离家一段时间。所以，家里多了一个来南京游学、暂住的‘表弟季相’，是很合理的事情。”
“季相？”
“嗯，季节的季，互相的相。”鸣微笑，眼角漾开细微的纹路——那是经常微笑的人才有的笑纹，“一个很合理的身份。放心，我会安排好一切。你只需要做你自己，十五岁的霁鸣相。”
做自己。这句话让小相心头一暖。
“那……我需要做什么？”小相问，已经开始不自觉地把对方当成了可以依赖的“兄长”。
“首先，吃完这碗桂花芋苗。”鸣笑着说，自己先舀了一勺送入口中，动作优雅，“然后，好好休息一下，你的房间我早就准备好了。明天，我带你去办一张临时身份证，逛逛现在的桐京，尝尝这五年新出的美食。至于以后……”他眼神温和而坚定，“我们可以一起慢慢想。也许，你可以帮我整理书房那些总是乱放的书？或者，陪我打打篮球？我好久没打了，球技恐怕要向你请教。”
他提到了篮球！小相眼睛一亮，那是他共同的爱好！未来的自己，看起来一点都不沉闷无聊！
“你会打篮球？”小相脱口而出，身体不自觉地前倾。
“当然，”霁鸣相挑眉，露出一丝属于年轻人的鲜活神采，整个人的气质瞬间明亮了几分，“中学时还是校队替补后卫呢。虽然现在工作忙打得少，但底子还在。怎么，想挑战一下未来的自己？”
气氛彻底松弛下来，甚至有了几分轻松的玩笑意味。
小相用力点头，腮帮子还鼓着芋苗，含糊地说：“那你可要小心了！”
霁鸣相看着他孩子气的模样，眼底的笑意更深了。那笑意如同阳光穿透层云，照亮了他原本过于沉静的眉眼。
---
晚上，小相躺在为他准备的、布置得舒适温馨的客房里。房间以浅蓝色和原木色为主，书桌上已经摆好了几本适合他年龄的书籍和新文具，衣柜里挂着好几套尺码合适的新衣服。窗外月色如水，房间里飘着淡淡的雪松味助眠香薰。
一切都和他预想的惊悚穿越截然不同。
这个未来的自己，温柔，沉稳，包容，像一棵经历过风雨却依旧枝繁叶茂的梧桐，为他这只迷途的“雏鸟”提供了最安稳的枝桠。
他抱着柔软的羽绒被角，想起晚饭后霁鸣相系着围裙在厨房收拾的背影，想起他说话时不急不缓的语调，想起他心口那颗随着动作若隐若现的衬衫纽扣……忽然觉得脸有点热。
如果五年后的自己是这样的，那似乎……长大了也不错？
带着一丝困惑、九分安心和隐隐的期待，小相沉入了穿越以来第一个安稳的睡眠。
他不知道的是，主卧里，二十岁的霁鸣相并没有睡。
霁鸣相站在窗前，看着同一轮月亮，指尖无意识地摩挲着衬衫下，靠近心脏的位置——在那里，皮肤上有一片极其微小，宛如胎记般的金色梧桐叶印记，正随着他的心跳，散发着只有他能感受到的、温热的脉动。
他轻轻解开两颗纽扣，低头看去淡金色的叶印在月光下流转着柔和的光泽，叶脉清晰，中心的琥珀点格外明亮。今天，从下午开始，它就持续地散发着暖意，尤其是当小相靠近时，那暖意几乎要满溢出来。“终于等到你了….”霁鸣相低声自语，声音里充满了温柔的慨叹与某种深沉的决心，“这一次，我会保护好你。所有我曾经遗憾的、未曾勇敢面对的、来不及珍惜的⋯⋯我们一起，重新经历，重新选择。”
月光酒在他沉静优美的侧脸上，那上没有丝毫的阴郁，已久只有无尽的温柔与等待已久的珍重。
他想起五年前，自己触摸那棵树后看到的片段—不是清晰的未来，而是一种“可能性”：一个更加孤独、更加封闭的自己，在时间的流逝中逐渐失去光彩。而改变那个轨迹的钥匙，似乎与“过去的自己”有关。所以这些年，他一直在准备，在等待，等待那个也许永远不会到来的“拜访”。
直到今天下午，心口的印记突然灼热。他冲出门，却不知道去哪里寻找。最终只能回到这个他们共同的“家”等待。
然后，门开了。
那个穿着旧校服、眼神清澈又迷茫的十五岁的自己，就这样闯进了他的世界，也闯进了他早已备好的、温暖的人生。
霁鸣相轻轻按着发烫的叶印，无声地许下承那个穿着旧校服、眼神清澈又迷茫的十五岁的自己，就这样闯进了他的世界，也闯进了他早已备好的、温暖的人生。
霁鸣相轻轻按着发烫的叶印，无声地许下承诺。
窗外的梧桐树在夏夜微风里沙沙作响，仿佛也在回应这份跨越时空的温柔约定。
作者有话说
第1章 第一卷：秋日重逢
