《告别永夜》甜心芭乐

2、不是他 右手已经不

　　一夜未眠。
　　早上七点，谢安安站在医院天台。
　　风很大，吹得她长发凌乱，也吹散了手术室里带出的血腥气。
　　她摊开右手。
　　那道疤痕横亘掌心，像一条苍白的蜈蚣。
　　三个月前，神经外科实验室，一场因设备老化引发的爆燃。她本该躲开的，但她的第一反应却是扑向实验台——那里躺着一组即将完成的数据资料。
　　“你是我见过最不珍惜自己手的外科苗子。”事后林主任在病床边，语气复杂，“那组数据比你未来的职业生涯还重要？”
　　“那组数据能救更多人。”她当时这么回答。
　　现在，她的手，却在关键时刻背叛了她。
　　手机震动。是导师林主任发来的信息：“八点，我办公室。”

　　林明诚教授的办公室堆满了医学书籍和脑部模型。他今年五十八岁，是仁和医院神经外科的定海神针，也是谢安安从本科到博士的导师。
　　“坐。”他摘下老花镜，指了指对面的椅子。
　　谢安安坐下，背挺得笔直。
　　“手怎么样？”
　　“没事了，可能是疲劳性痉挛。”
　　“疲劳？”林主任盯着她，“你当医生才几年，就敢用‘疲劳’当借口？”
　　语气不重，但字字如针。
　　谢安安垂下眼：“对不起。”
　　“我不是要你道歉。”林主任叹了口气，从抽屉里拿出一份报告推过来，“昨晚那个警察的初步尸检报告。子弹从第三、四胸椎间隙射入，伤及脊髓，但真正的死因是失血过多，颈动脉的那个创口，如果第一时间能够处理得当，本可以争取至少三十分钟。”
　　报告上附了伤口的照片。谢安安一眼就看出，那是自己本该负责的血管吻合区域。
　　“如果当时主刀的是我……”
　　“没有如果。”林主任打断她，“外科医生最没用的两个字就是‘如果’。我要你记住昨晚的感觉，记住无能为力是什么滋味。这滋味会成为你的动力，也可能成为你的心魔。选哪条路，看你自己。”
　　他把报告收回去，话锋一转：“下个月的全国青年神经外科手术大赛，我原本推荐了你。”
　　谢安安猛地抬头。
　　“但现在，我需要重新考虑。”林主任站起身，走到窗边，“你的技术无可挑剔，但顶尖外科医生需要的不仅仅是技术。还需要一种心境。在任何情况下，手不能抖，心不能乱。”
　　“我可以……”
　　“证明给我看。”林主任转身，“从今天起，你暂停所有一线手术，去门诊。什么时候我觉得你准备好了，什么时候再回来。”

　　从办公室出来，谢安安没有回科室，而是去了三楼的警务联络室。
　　这是医院和公安局的合作部门，专门处理涉警医疗事务。门虚掩着，里面传来低低的说话声。
　　她敲了敲门。
　　开门的是个中年警察，眼圈深重，警服皱巴巴的——正是昨晚在走廊痛哭的那个年轻警察，不过现在仔细看，他眼角已有细纹，并不年轻。
　　“您是……”
　　“我是昨晚值班的医生，谢安安。”她出示工作证，“关于贺涛警官的事，有些医疗文件需要家属签字。”
　　警察侧身让她进来。房间里还有两个人：一个五十多岁的女警，神情肃穆；另一个……
　　是个小女孩。
　　约莫两三岁，穿着粉色的兔子连体衣，坐在椅子上晃着小腿。她手里抱着一个破旧的泰迪熊，熊的一只眼睛掉了，露出里面的棉絮。
　　“这是贺队的女儿，小雨。”年轻警察介绍，声音沙哑，“这位是陈姐，我们局里的心理辅导员。”
　　女警陈姐朝谢安安点点头，眼里是深深的疲惫。
　　“孩子妈妈呢？”谢安安下意识问。
　　房间里空气凝固了几秒。
　　年轻警察和陈姐交换了一个眼神。最后是陈姐开口：“贺涛是单身。小雨……是他三年前从一次打柺行动中救出来的孩子。当时才两个月大，亲生父母没找到，他就办了领养手续。”
　　谢安安怔住了。
　　她看向小女孩。小雨也正看着她，眼睛又大又黑，干净得不染尘埃。她显然还不理解“死亡”的含义，只是觉得爸爸很久没来抱她了。
　　“贺队常说，等他退休了，就带小雨去海边看真的海豚。”年轻警察抹了把脸
　　“现在……看不成了。”
　　“签字需要直系亲属或监护人。”谢安安尽量让声音专业。
　　“我们正在联系贺涛的妹妹，她在外地读大学，今天下午能到。”陈姐说，“在那之前，文件可以先给我吗？”
　　谢安安从文件夹里抽出几张纸。翻到某一页时，一张照片滑落出来，飘到地上。
　　她弯腰去捡。
　　那是一张证件照的复印件。一寸，黑白，有些模糊。
　　照片上的男人穿着警服，面容刚毅，眉骨处有一道浅疤，眼神锐利如鹰。
　　和记忆中那个阳光下笑容灿烂的少年，没有半分相似。
　　——果然不是同一个人。
　　谢安安本该松一口气，但心口那阵空茫感反而更重了。
　　她盯着照片，试图找出哪怕一丝熟悉的痕迹，却没有。
　　“这是贺队三年前拍的。”年轻警察的声音响起，“他说拍得太凶，怕吓着孩子，一直没往家里放。我们这次……想挑张温柔点的当遗像。”
　　谢安安把照片放回文件夹。指尖触碰到纸张时，她注意到照片背面有一行极小的字，似乎是复印时留下的痕迹：
　　“2019.03.21，深城，入职留念。”
　　深城。
　　那个记忆中“贺涛”去的大公司所在的城市。
　　是巧合吗？

　　回到值班室，谢安安打开电脑，登录了多年不用的高中校友群。
　　群聊记录还停留在去年校庆。她点开成员列表，输入“贺涛”。
　　没有结果。
　　她想了想，私聊了当年的班长。
　　“班长，我是谢安安。想问一下，咱们学校毕业的那个贺涛，就是篮球打得很好，后来去深城发展的那个，他现在怎么样？有联系方式吗？”
　　消息发出去，石沉大海。
　　等待回复的间隙，她调出医院系统里贺涛的基本信息。年龄三十，户籍地在本省另一个市，警号0437……一切信息都和她的记忆对不上。
　　除了那个地名：深城。
　　还有那个领养的女儿。一个缉毒警，单身，却领养了一个被拐卖的孩子。这种选择背后，该是怎样一个人？
　　手机震动，班长回复了：
　　“贺涛？哦哦，那个学霸帅哥！他毕业后确实去深城了，进了家很牛的科技公司。不过后来怎么样，具体去哪不清楚。你怎么突然问他？”
　　谢安安盯着屏幕，手指悬在键盘上。
　　该怎么说？说我怀疑他可能成了警察，可能昨晚死在我面前的手术台上？
　　最终她只回了一句：“没什么，偶然想起。谢谢班长。”
　　关掉聊天窗口，她靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里，两张脸交替浮现——
　　一张是阳光下汗湿的笑脸，篮球在他指尖旋转。
　　一张是黑白证件照里冷峻的面容，眉骨有疤，眼神如刀。
　　不可能是同一个人……
　　没有半分相似。
　　她再次对自己说。
　　但为什么，当她想起那个躺在手术台上、浑身是血的警察时，心会这么痛？痛得像是被生生挖走了一块，留下一个漏风的空洞？
　　值班室的门被敲响。护士探头进来：“谢医生，门诊那边叫您过去。”
　　“就来。”
　　谢安安站起身，整理白大褂。在镜子前，她看见自己苍白的脸，和眼底无法掩饰的疲惫。
　　右手已经不痛了。
　　但心里的某个地方，开始溃烂。