《我见青山》西理理

5、第 5 章 青山？青、

　　车子汇进车流，开下高架，驶离繁华都市。
　　高楼栋栋，人潮汹涌的街景，从车窗上划过。

　　树梨和树晓雨分坐后座两侧，皮质椅上摆着各种零食汽水，湿巾、卫生纸。在路上看见绝味鸭脖和面包店，李青山问她们想不想吃。回来时附带了两杯奶茶，右手拿着几盒烟和槟榔丢向中控台。
　　沈亦嘴贱，故作夸张，对他说：“谢谢青哥哥。”
　　李青山头也没抬，坐进来：“滚。”

　　在农村，这些食物比开采的珍珠宝石还新奇罕见，小卖部卖的不是快过期的就是已经过期的糖果和方便面。买的人少，进货渠道也少，放在货架三年五载没人光顾。但是小孩都喜欢吃零食，只有等赶集，其他县城的人开货车来街上摆摊，才能窥见分毫。

　　沈亦嚼着槟榔打方向盘，李青山坐在副驾驶，车载音响溢出舒缓音乐。车内飘浮着似有若无的香水味，一股精致男士香，淡淡的味道。

　　树梨把袋子放在脚边，腾出中间座位。鸭脖、鸭腿、鸭掌用透明盒子装着，满满当当。

　　“姐，我还以为青哥哥都劝不动你，幸好你们关系现在还行。”树晓雨拿起鸭腿啃，小声说：“差点就错过了。”
　　“……”树梨默默反问，不是，你哪只眼睛看出来我和他关系还行的？

　　从这个角度，树梨只能看见李青山的脑袋，黑色的发。
　　后视镜里，清俊斯文的侧脸一晃而过。
　　与他有关的一丝一毫，存在感都极强。
　　树梨收回视线，把头靠向窗外，偏偏树晓雨还在说。

　　“自从青哥哥上了高中，他好像就不怎么回来了。”树晓雨回想：“我前面捡到工作证的时候都不敢认！还以为是同名的人呢，叫他，他也没应。还以为他把我们都忘了。”

　　新生活会不断覆盖旧的记忆，忘记每时每刻都在发生。
　　这么多年，树梨也快把李青山忘记了。
　　毕竟没有再见面，已经七八年过去了。

　　“忘记很正常。”树梨举了个例子，“就像你小时候的毛绒玩具，你现在都不一定记得它长什么样。”

　　“可是我记得啊，你给我买的是只大熊，一百多块。第一次拥有玩具，很难忘掉的。”
　　“……”

　　也许人对第一次总是有种情结，比如初恋情结。
　　回忆不可避免地往前拉。
　　树梨逐渐回想起第一次遇见李青山的场景。

　　树晓雨边啃边说，彻底被鸭腿征服。树梨捧着奶茶，一动不动，李青山扫了眼后视镜，侧头，从座椅缝隙里伸出手指。叩了叩，清脆声响落在车身，传至耳边，他没动，树梨只好迟疑着凑近，听见他说：“半糖，加冰。”
　　“……哦。”这是要介绍奶茶成分吗？

　　“不想喝的话，不用勉强。”
　　“……好的。”

　　他的话像在湖面投入小石子，颗粒激起阵阵涟漪。密闭空间里，一切触感都会无限放大，车子拐进路口，座椅震颤，树梨抵着副驾驶的额头变麻，被安全带牵引着往后。气味是很隐藏的纹身，她按下车窗按钮。

　　纸醉金迷被抛却，入目一片低矮平房，错落有致。抵达郊区后，很快就会变得荒无人烟，只出现一座座山和无路的小径，荒芜落败。
　　其实山都是长得差不多的，绿草丛生。分不清有什么太大不同。

　　“现在几点了？”沈亦问。
　　李青山看表，时针和分针即将重叠。树梨碰到手机按键，锁屏上的时间不经意跳出来，叮——整数，抬眼的瞬间，风与远山一同出现。

　　……

　　“上课，今天老师将会分发各地支援山区的物资。”

　　下午最后一节课，铃声响起，学生们拖拖拉拉回到教室，如叽喳幼鸟。空旷的操场落叶翻飞，说话声转移到教室，依旧噪杂。

　　班主任是个和蔼可亲的女人，五十多岁，头发卷成一团用发夹扎在脑后，显得干练自如。她正在讲台对物资单，面对底下一群吵闹不停的小学生，也并未有丝毫不耐。

　　靠近门边的区域堆着几个大箱子，胶布和封条包裹得严严实实。箱子上写着捐赠人的公司，和以某某名义向贵州贫困山区无偿捐赠等信息，黑色碳素笔龙飞凤舞，吸引着大部分小孩的注意力，即使他们还看不懂。

　　对于此类活动，学生总是无比热情的。这代表着可以获得免费的新书包、文具盒、铅笔等生活用品。极少的时候，还会有一些新衣服，不过因为小孩的身高和身材很难做到统一，衣服裤子之类的捐赠很少。

　　教室里洋溢着喜悦气氛，后排的学生不时站起来张望。树梨由于发育不良，个子矮小，被安排坐在第一排。她留着蘑菇头，双手齐平，端放在桌上，认真听讲的模样。

　　班主任简单介绍了情况，然后几个老师拆开箱子，拿出一摞深蓝色书包，和粉色的书包放在讲台。清点完毕，就轮到分发环节。
　　数量有限，每次总有一些小孩被迫落单。

　　这所学校几乎百分之九十都是留守儿童，家长们在外打工，学生们身上总是有老旧和缝补的痕迹，刻在岁月里。树梨书包拉链早就坏掉了，用针线在拉链的两圈缝了红色带子，一边三个，要合上书包时就打结捆好。

　　班主任每念一个名字，欢喜和遗憾同时发生。树梨坐得近，粉色书包上的精灵和白雪公主仿佛在她眼皮下跳舞，触手可及，偶尔朝她挥手，张开双臂，发出共舞邀请。

　　很快结束，班主任安慰般地说：“没有念到名字的同学等待下次。”

　　教室换上另一种闹哄哄的响声，获得新书包的同学沉浸在快乐里，开始和其他同学窃窃私语，交头接耳。

　　精力和白雪公主没有在跳舞了，舞台已经落幕，讲台只余谢幕后的彩带。但树梨马上打起精神，本来就没报什么希望，失望也是能接受的，况且，其他人比她更需要新书包。

　　“现在发文具，第一个同学。”文具里装有铅笔，橡皮擦，削笔机，一套的。班主任的声音清晰传到教室的每个角落：“李青山。”

　　明亮光线照亮教室，几十颗脑袋都往后转去，树梨也跟着转过头。

　　大半学生都在昂首以待，唯独这个叫做李青山的男孩是个另类，脸上没有半点表情波动。他坐在后排靠窗，垂着头写字，对一切漠不关心。此时光线右移，一边如瀑布般发亮，一边阴凉至极。而他用自己隔开了两个世界，身影隐匿在暗处。

　　“不用，我不需要。”李青山的回答声不大不小，平常自然，仿佛对面的人不是老师。树梨有种直觉，就算是校长来了，他也不顾忌。

　　一群萝卜头却惊呆了，这无异于平地惊雷，说话的不说了，打闹的也停了下来，满室寂静。在孩子心中，老师和家长地位极高，天然带着上位者的施压性，掌管他们的情绪和生活。你要记得听老师话、听父母话、不能跟老师叫板，顶撞老师，否则就对你实施惩罚。班主任又问了一遍，李青山神情冷淡，还是那句：“我说了，我不用。”

　　他坐在那里，脊背很直，众人倒吸一口气。班主任笑了笑，没有生气，转而把文具分给其他人，虽无明文规定，但老师心中都有一个评判标准，首先要照顾成绩好，家庭困难的孩子，再者长得可爱，受人喜欢的。

　　“小树梨，”班主任走到树梨面前，摸了摸她的脑袋，低下身子，悄声说：“老师看你长得最可爱，专门给你留一个粉色文具。”

　　树梨长相乖巧，皮肤很白，像鸡蛋一样白嫩，也有点像果冻，软糯的触感。一双小鹿眼，温和无害，藏着好奇与天真，不谙世事。

　　树梨有点不好意思，害羞地应：“谢谢老师。”
　　同桌也是个女孩，没忍住对她露出羡慕的目光，树梨察觉到，很快抽出一只铅笔分享。同桌愣住，有点吃惊，把笔接过来，说谢谢，也学班主任轻轻碰了碰她的蘑菇头。

　　接下来，树梨隐秘实施着观察李青山的计划，时不时回头。这个男孩对新书包和文具没有丝毫兴趣，完全置身事外。他的成绩最好，班主任让他当班长，他也不同意。极度的局外人，我行我素，蔑视规则。

　　一年级课程简单，树梨的语文水平正处在背拼音的歌谣阶段。
　　她喃喃念着：李青山，青山？青、山。
　　哪个青呢？李应该是李子的李，山就是那个山吧？

　　教室外，田埂上，山野间一片青绿，竹叶随风飘动。
　　名字倒是贴合。
　　……

　　第二天，轮到树梨值日，她来得很早，一路上皱起眉头走进学校，仿佛遇见了异常棘手，不好处理的事情。长久，思索无果，树梨下定决心，往后排去。

　　她环顾四周，确定没人，这才弯下腰，把东西往课桌里塞。
　　像个小偷，心脏下意识提起来，无比紧张，害怕被发现。

　　终于把东西放好，树梨刚吐出一口气，手腕突然传来疼痛，动作被强行中止——有人抓住了她，并且还在使劲，力道之大足以使手腕乌青。

　　树梨想挣脱，喊道：“喂，你弄疼我了。”
　　“你在干什么？”李青山面无表情。

　　不知道他什么时候来的，没听到一点脚步声。
　　或许是有的，只是被掩在清晨鸟鸣中，且树梨心虚，就没有注意到。

　　才一年级，李青山就已比她高出一个头。说话时，眼睛向下扫视，很不好惹，薄薄的眼皮锋利无比。

　　……年纪轻轻，脾气如此暴躁。
　　“不要这么凶好不好？”树梨揉手腕，试探着商量，有种干坏事被当场抓包的感觉，但她没有干坏事呀，老师说过的，同学之间要互相帮助。
　　树梨莫名不敢跟他对视，她觉得他的眼睛很漂亮，但似乎很凶，局促地说：“我不是想偷你的书，只是想放几只铅笔。”

　　李青山皱眉，没理解，觉得莫名其妙，树梨继续小声说：“因为我发现，你的笔都要用到底了。”这是她昨天仔细观察的结果。
　　“不用谢，我有好多呢。”树梨刚想露出笑容。

　　“跟你没关系。”李青山直接拉开椅子坐下，随手在课桌里找了找，把不属于他的东西全部放在桌上，准备物归原主。暗红色铅笔在黄色老木桌上沉默停顿，色彩碰撞，拉锯对峙。
　　四周明明是夏天，他的眼神似雪经年不化。
　　他不再说话，拒绝的意思无比明显。

　　教室里慢慢来了好些同学，树梨有点难过，也有被拒绝之后的尴尬。

　　“好吧，你不要就算了。”树梨一把抓起那几只笔，垂头丧气回去，深感郁闷，自己简直是多此一举。走到一半，身后又传来声音：“你叫什么？”
　　“……”
　　不是吧。
　　都要升二年级了。
　　连同班同学的名字都不记得吗。

　　树梨转身，正欲回答，李青山整个人沐浴在晨光里，黑发被渲染成浅金色，削弱了强硬外壳，给人一种难以窥见的温和感。
　　漂亮的人和事务，总是会引人驻足。
　　李青山叫住她，没等到回答，把作业本摊开写起来。

　　快用完的铅笔字迹潦草且重，他视若无睹，依旧写得风生水起。

　　“下次别多管闲事。”语气冷漠，从始至终没多看她一眼。
　　“……”
　　树梨明白了，捏紧笔，问她名字只是为了警告她对吧！