《替死曲》石声

2、第二章 生日与忌日 八月二

　　八月二十四日，周五，沉年的生日。
　　这天天气格外的好，天蓝云白，夏风吹叶。
　　墓地在方山脚下，那是沉年最喜欢的地方。
　　沉七把带的小雏菊花束放到墓碑旁，随后面朝墓碑盘腿而坐。
　　“今年买的是车厘子味儿的。”他把买的蛋糕放到中间，“不知道你会不会喜欢。”
　　解开包装盒上的蝴蝶结，沉七随手把丝带放进口袋，拿出里面的蛋糕。他看着袋子里的粉色生日帽，眨了下眼睛，然后把帽子取出来固定在墓碑上。
　　他给沉年切了一块，也给自己切了一块。奶油的甜味在嘴里炸开，沉七告诉他：“好甜，你肯定喜欢。”
　　清风吹拂，稍稍带起生日帽和墓碑碰撞作响。沉七吃完自己的那一块蛋糕，抬眼看着墓碑上风雪的痕迹，伸手摸了摸，轻声说：“二十二岁生日快乐，宝贝。”
　　沉七从早上八点待到了下午五点，唐清的电话打过来的时候，他刚从方山脚下出来。
　　“今天给你放假。”那头说。
　　沉七笑了下，说：“不用。”
　　唐清的声音没什么情绪，只是说：“今天店里货缺了挺多，明天才能营业。”
　　沉七动了动嘴，声音中带着些沙哑和苦涩：“唐清…谢谢。”
　　挂断电话，他向后靠在座椅上，长吐一口气。
　　可能是因为靠近墓地，所以方山脚下这片土地没什么人居住。这会儿是落日时分，阳光洒落大道，柏油路反射出璀璨点点。
　　沉七打上转向灯，掉头，再次向山脚驶去。
　　沉年是沉方洲收养的孩子。
　　作为商人，沉方洲的每一笔付出都得有回报。维护商业形象和提高商业价值，就是沉年必须带给他的回报。
　　沉方洲要带他出席活动，要让他站在聚光灯下。他要让所有人都知道他收养了一个孤儿，他给了孤儿一个家。
　　那段时间沉年每天都要穿着正装和沉方洲去不同的地方、参加各种活动、拍各样的照片。
　　每天睁开眼看着陌生的房间，他总觉得世界没有窗，它也不透气。七岁的他不懂，不懂为什么要穿不舒服的衣服，为什么总是去不同的地方，那些人为什么总是把摄像头对准他，最不懂的是那个所谓的“爸爸”为什么总是不理人。
　　除了活动上必要的互动，沉方洲从不跟他说话，更不会接触。小孩儿没有依靠，一直飘浮，着不了地。
　　热度过去，沉方洲成为媒体口中的“公益标杆人物”，并凭此得到了想要的投资和项目。之后沉年没有再露面的必要，就被送回了沉家。
　　沉方洲很少回家，家里只有沉七和照顾他衣食起居的佣人。十二岁的沉七看到沉年的时候特别开心，终于有人陪他了，他不再是一个人了。
　　但是沉年不爱说话。
　　沉七刚开始的时候还总爱找话题跟他聊天，但都被回以沉默，久而久之，小孩子得不到回应就也不愿意了。
　　八月份结束，九月份就该上学了。沉年上一年级，沉七上六年级。
　　沉年穿着定制的校服坐在车里，看着窗外的一切，害怕又无措。
　　开学第一天，按照学校的规定，沉方洲理应作为家长陪同，但是最近公司项目出了点问题，所以他没空出时间。
　　花花阿姨带着沉年下了车，把沉年送进班级后，便走了。
　　班里哭声一片，沉年坐在角落，眼角也挂着泪，缩成一团。
　　“沉年。”
　　像只受惊的小猫，沉年惶恐地看过去。
　　沉七就站在他桌子旁，问：“中午要跟我一起吃饭吗？”
　　沉年小嘴一撇，声音里带着颤音：“要。”
　　此时此刻，他是沉年安全感的唯一来源。
　　沉七看着他眼角的泪，从兜里掏出一盒糖放在课桌上，放轻了些声音：“那你中午放学在教室等我。”
　　沉年把糖盒放到怀里，眼巴巴地看着沉七离开的背影，又抽泣了几下。
　　沉七踏着放学铃从六楼下来的时候，教室里只剩沉年一个人。小小的一只坐在座位上，眼睛一直看向人群。
　　沉七敲了敲教室门：“这儿呢。”
　　沉年眼睛瞬间亮亮的，急忙一路小跑到他身边。
　　像沉家这样的条件，选的学校一定是予城最好的，无论是师资、环境还是服务，都是顶配。
　　学校有三个食堂，几乎有上百个窗口。沉七引路导航，并提醒：“想吃什么就去拿，不用付钱。”
　　餐费已经包含在学费里了，学校不存在单独收费。
　　这会儿食堂人多，沉年紧紧地贴着他，头埋地低低的。
　　“沉年。”
　　“抬头看路。”
　　沉年抿了抿嘴，依旧垂着脑袋。
　　“你是害怕见人吗？”
　　沉年摇摇头。
　　“那你在害怕什么？”
　　“不知道…”，沉年小声说，“就是…不舒服。”
　　吃完饭，沉七带他去了自己的休息室，那是午休的地方。
　　关上门，周遭变得安静，气氛开始尴尬。沉年在家不理人，但是在学校又不得不依靠沉七。
　　沉七看他坐在床边的那股拘谨样儿，有心逗他：“你在家里不爱搭理我，那在学校干嘛理我呀。”
　　沉年小脸通红，小声解释：“不是不搭理…是不知道该回什么...”
　　沉七向后靠在被子上，换了个舒服的姿势：“我以为你讨厌我。”
　　沉年慌了：“怎么可能。”
　　沉七笑了下，打了个哈欠。吃完饭就开始犯困，他拍了拍床，对沉年说：“今天先睡我这儿吧。”
　　“咱俩一起睡。”
　　沉年没睡着，只是安静地躺着。沉七的休息室有和家里一样的香味，像是他以前在福利院闻到的桂花香。
　　世界变得寂静无声，沉年能清楚地听到沉七的呼吸声，他尽量放轻呼吸，安静地看着天花板。
　　下午放学，也是沉七来接的他。
　　“给你的糖吃了吗？”沉七问他。
　　沉年在车里坐得板板正正，如实回答：“吃了。”
　　沉七见他这样坐着太正经，觉得好笑：“又不是在教室，你放松呀。”
　　依旧板板正正。
　　沉七挑了下眉，伸手搭在他肩膀上，然后用力，使坏地把人往后带。
　　沉年被迫向后靠在座椅上，身体用不上力。
　　“就这么坐着。”沉七很满意，“舒服吧？”
　　沉年被他这么弄也不恼，只是乖乖地点点头。
　　晚上在餐桌上，沉年第一次主动跟沉七搭话。他把那盘鱼推到沉七面前，很小声地说：“今天的好吃。”
　　沉七愣了下，随后笑了。
　　他很喜欢吃鱼，但也很挑剔。他不喜欢吃鱼皮，更不能接受肉里带着的鱼腥味儿，一丁点儿都不行。前几天做的鱼总会尝出些腥味儿，所以他后来就没怎么碰。
　　中间那块鱼皮已经被挑走了，沉七夹了块鱼肉放进嘴里，随即对沉年点点头。
　　今天的确实好吃。
　　沉年低头扒拉着米饭，有些害羞。
　　“沉年。”沉七叫他，“以后在学校要跟我一起吃饭吗？”
　　沉年眨巴眨巴眼，很用力地点了下头。
　　沉七看着他，话语里是这个年纪不应该有的成熟：“不要怕，觉得不安和孤独的时候都可以找我。”
　　偌大的屋子像是片荒原，水晶吊灯的光散落满室，沉年在这片荒原找到了他的依靠。
　　骤雨突至，惊雷乍响，予城的夏天多阵雨。
　　沉七洗完澡，喝了牛奶准备睡觉。闭上眼睛，意识渐渐变得模糊。
　　忽而门轴轻吟，他睁开眼。
　　“谁？”
　　没人回答。
　　他抬手拍亮灯，暖光洒落一室，沉年抱着枕头站在房间门口。
　　“怎么了？”沉七坐起身。
　　雷声炸响，沉年缩了缩脖子。他攥紧枕头，怯怯开口：“我能...我今晚能和你一起...睡吗？”
　　沉七愣了下，问：“怎么了？”
　　“打雷...”，沉年想了想沉七的表达，“是我觉得不安的时候。”
　　沉七把他的话在脑子里拐了个弯后明白了：“你害怕打雷啊？”
　　沉年埋低头，小声“嗯”了下。
　　沉七挪出些空间，朝他招招手：“来吧。”
　　关上灯，雷光穿窗，屋里忽明忽暗。俩人同床透着稚拙的局促，轻浅的呼吸在夜里飘着。半响，沉七问：“你之前打雷的时候也是找人一起睡吗？”
　　沉年贴着床沿侧躺着，尽量让自己所占面积减少。
　　“以前在福利院是很多人一起睡的。跟他们住在一起...我听不到雷声。”
　　沉七好奇：“为什么听不到雷声啊？”
　　沉年眨了下眼，说：“因为小连哥哥会打呼噜。”
　　沉七笑了。
　　雷声再次破空而来，尖锐又厚重。沉七侧头看过去——沉年脊背紧绷，浑身发抖。
　　被褥窸窣微响，沉七轻转侧躺，伸手捂住沉年的耳朵。
　　“我也是哥哥。”