《失窃的橡胶林》豌杂面

1、第 1 章

　　雨，又来了。

　　午后的天光，被迅速推进的铅灰色雨云吞噬。起初只是几声沉闷的雷，在天际线上滚动，像巨人睡梦中的鼾声。接着，风就起来了，带着海腥气和腐烂枝叶的味道，蛮横地穿过橡胶林，把那些笔直树干上悬挂的白色胶碗吹得叮当作响。林序安站在廊檐下，看着白亮亮的雨幕瞬间连接了天地，将远处起伏的墨绿色山峦晕染成一片模糊的水墨。

　　这里是1898年的马来亚，雪兰莪州。他的橡胶园——“安序园”，就坐落在这片丰沛得近乎奢侈的雨林边缘。空气湿热得能拧出水，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。

　　“东家，”身后传来略带沙哑的声音，是他的总管，陈伯。一个精瘦黝黑的老头，脊背有些佝偻，眼神却锐利，“新到的割胶刀和桶，点验过了，够用上一阵。就是……那几个新招的淡米尔工人，手还是生，今天又割坏了几棵。”

　　林序安转过身，脸上没什么表情：“规矩照旧，该赔的赔，教不会的，让他们走人。陈伯，橡胶汁的产量和质量，一丝一毫都不能放松。”

　　他的声音平稳，带着一种与年龄不符的沉静。只有他自己知道，这副年轻的皮囊下，装着来自一百多年后的灵魂。前世，他是材料学研究员，成日与合成橡胶、配方、数据打交道。一场实验室事故，再睁眼，就成了这个十九世纪末南洋华商家庭的独子。父亲半年前病故，留下这份不大不小的家业和一个遍布殖民官员、本地苏丹、华商同业和无数丛林木魅的复杂世界。

　　也好。林序安看着廊外如瀑的暴雨。至少，他知道橡胶在未来意味着什么——流动的黑色黄金，工业的血液。而此刻，正是橡胶种植业在东南亚星火初燃的年代。荷兰人在爪哇，英国人在马来亚，都在尝试。混乱，意味着机会。他有超越时代的种植、割胶、加工知识，甚至记得几个关键的抗病育种方向。垄断谈不上，但抢占先机，在这片殖民地扎下深根，未来足以富甲一方，甚至……更有可为。

　　这才是他该走的路。清晰，稳妥，步步为营。

　　“东家放心。”陈伯点头，犹豫了一下，又说，“还有件事……泥滩那边，靠近老林子入口，这几天夜里……不太平。”

　　“不太平？”林序安挑眉。

　　“守夜的工人说，听见怪声，像是……很大的东西在泥水里打滚，还有呜咽，不像是寻常野兽。”陈伯压低了声音，眼角的皱纹里藏着不易察觉的忧惧，“早上去看，泥地里确有些痕迹，很大，很深，不像牛马的蹄印……倒像是……”他顿了顿，没再说下去。

　　林序安皱了皱眉。靠近原始雨林，野兽出没不算稀奇，但能让见多识广的陈伯露出这般神色……“加派两个人守夜，带上火铳。别自己吓自己。”

　　“是。”陈伯应了，却没立刻离开，搓了搓手，欲言又止。

　　“还有事？”

　　“东家，您……最近是不是在打听老林子里的事？关于……‘山达’（Sang Kelembai）的传说？”陈伯终于问了出来，目光里带着小心翼翼的探究，还有一丝更深的、难以言说的东西。

　　林序安心头微微一动。他的确问过几次，并非特意，只是在了解本地风物时，听人提起过这个流传在马来民间，关于森林深处古老存在的模糊传说，似乎与长寿甚至不朽的秘闻隐约相关。当时只当是荒诞不经的乡野奇谈，听过便罢。

　　“随口问问罢了。怎么？”

　　陈伯张了张嘴，雨水哗哗的声音填满了沉默的间隙。最终，他只是摇了摇头，深深看了林序安一眼：“没什么。东家，老话常说，林子深了，什么都有。有些东西，听听就好，沾不得。”说完，他便转身，佝偻的背影很快消失在廊柱后面。

　　雨更大了，砸在瓦片上，爆豆似的响。

　　几天后，林序安去了一趟吉隆坡。锡矿的烟火气和新建商铺的油漆味混杂在空气中，狭窄的街道上，人力车、牛车、穿着欧式服装的洋人和裹着头巾的马来人摩肩接踵。他约了汇丰银行的经理谈贷款，想扩大种植园，再引入一套初步的橡胶加工设备。事情谈得还算顺利，那位留着考究八字胡的英国经理，对他的计划书里那些“科学种植法”和“预期产量估算”颇感兴趣。

　　告别银行经理，林序安沿着巴生河畔慢慢走着，整理思绪。河面泛着油污和垃圾，却依旧有小型驳船往来。对岸，殖民政府的白色建筑在热带阳光下显得格外刺眼。

　　“林先生？”

　　一个声音叫住了他。林序安回头，看到一位三十岁左右的英国绅士，穿着熨帖的白色亚麻西装，头戴软木遮阳帽，手里拎着一根细手杖。是理查德·福克斯，雪兰莪州的助理驻扎官，他曾在几次社交场合见过，一个总是面带微笑，眼神却像尺子一样衡量一切的家伙。

　　“福克斯先生，真巧。”林序安停下脚步，礼貌地点头。

　　“确实巧。”福克斯走上前，笑容可掬，“听说你的橡胶园经营得有声有色，还想扩大规模？年轻人，有魄力是好事。”

　　“小本生意，混口饭吃。比不上贵国的园坵计划宏大。”林序安语气平淡。

　　“呵呵，橡胶是未来的希望，女王政府当然鼓励。”福克斯用手杖轻轻点着地面，话锋却不着痕迹地一转，“不过，林先生，我听说你对本地的……呃，民俗传说，也有些兴趣？”

　　林序安眼皮微抬，看着福克斯蓝灰色的眼睛：“助理驻扎官阁下对华商的业余爱好也如此关心？”

　　“哦，只是出于朋友间的提醒。”福克斯的笑容不变，声音却压低了些，带着一种公式化的温和，“马来亚是个迷人的地方，风景独特，文化……也颇具神秘色彩。但神秘有时候意味着未知，未知往往伴随着不必要的风险。我们英国人欣赏务实和开拓精神，就像你正在做的橡胶事业，这就很好。把精力集中在这些光明正大、于殖民地发展有益的事情上，对你，对我，对大家，都是最好的选择。你说呢，林先生？”

　　阳光照在福克斯金黄色的鬓角上，他的眼神依旧带着笑意，却没有任何温度。那目光像一层薄冰，覆盖在深不可测的寒潭上。

　　“多谢阁下提醒。”林序安微微颔首，“我一向只对看得见、摸得着的东西感兴趣。”

　　“那就好。”福克斯似乎很满意，用手杖敲了敲自己的帽檐，“祝你的橡胶园一切顺利。记住，安稳，比什么都重要。”

　　他转身离去，白色西装的身影很快汇入街上殖民者与仆役的人流中。

　　林序安站在原地，河面上的风吹过来，带着湿热的腥气。福克斯的话看似随意，却像一根细针，精准地扎在了他几乎已经遗忘的角落。陈伯的隐忧，福克斯的“提醒”，还有那个模糊的“山达”传说……有什么东西，在这些看似不相关的碎片之下，隐隐勾连。

　　他原本清晰稳妥的道路前方，似乎悄然弥漫开一片薄雾。

　　雨季的天气说变就变。从吉隆坡返回园子的路上，天空再次阴沉下来。等马车颠簸着驶入园子范围时，已经是傍晚，铅云低垂，林间光线昏暗得如同黄昏。

　　“东家，您可回来了！”陈伯迎上来，脸色比天色还难看，“泥滩那边……出事了。”

　　“怎么回事？”

　　“下午几个工人去那边查看排水，结果……撞上了！”陈伯的声音有些发颤，“一个大家伙，黑乎乎一片，从老林子边的泥沼里冲出来，伤了两个人，撞断了三棵还没开割的胶树，然后……又窜回林子里去了。阿旺他们拿了火铳追过去，只看到一路压倒的灌木和……和那种又大又怪的蹄印子。”

　　林序安心一沉：“人怎么样？”

　　“一个被撞断了肋骨，一个吓丢了魂，已经送去镇上了。”陈伯说，“东家，那东西……邪性。绝不是山猪黑熊。泥地上的印子，我看了，像牛蹄，可又大出好几圈，深得很，好像……好像拖着什么重东西。”

　　“带我去看。”

　　“东家，天快黑了，又憋着雨，太险……”

　　“带路。”

　　陈伯不敢再劝，点了两个胆大的长工，提着马灯和火铳，一行人深一脚浅一脚地往园子西边的泥滩地走去。越靠近原始雨林边缘，橡胶树越稀疏，取而代之的是盘根错节的热带灌木和藤蔓。空气更加闷湿，混杂着腐叶、泥土和水生植物浓烈的气息。蚊蚋成群，嗡嗡地围着人打转。

　　泥滩地是一片林间洼地，雨季积水，形成一片浑浊的浅沼。此刻，泥泞的地面上果然一片狼藉，几棵碗口粗的橡胶树被齐根撞断，倒伏在泥水里。凌乱的脚印、拖痕，还有……林序安蹲下身，马灯昏黄的光晕照亮了泥地。

　　那里有几个清晰的印记。确如陈伯所说，类似偶蹄动物的蹄印，但每一个都有小脸盆大小，陷入泥中足有半尺深。更奇异的是，印子边缘的泥土微微翻卷，带着一种粘稠的、不同于周围泥浆的深褐色，在灯光下泛着一种令人不安的暗沉光泽。印痕指向雨林深处，那里黑黢黢一片，高大的乔木树冠连接成密不透风的穹顶，仿佛一张巨兽张开的口。

　　林序安伸出手指，想触碰一下那奇异的印记边缘。

　　“东家！”陈伯低呼一声，一把抓住他的手腕，力道大得出奇，干瘦的手微微发抖，“别碰！这泥……不干净！”

　　林序安收回手，指尖距离那暗沉粘稠的痕迹只有寸许。他站起身，望向那片吞噬了一切的黑暗丛林。风穿过林隙，发出呜呜的声响，像是什么东西在极深处喘息。

　　“今晚加双岗，所有人不得靠近这片区域。”他沉声吩咐，声音在寂静的林中显得格外清晰，“明天天亮，多带人，沿着痕迹进去探一探。”

　　“东家，进老林子？这……”一个长工面露惧色。

　　“必须弄清楚是什么。”林序安打断他，语气不容置疑，“不然，人心惶惶，园子也别想安生。”

　　回到宅子，雨终于落了下来，不是午后那种酣畅的暴雨，而是绵密阴冷的雨丝，悄无声息地浸润着一切。书房里，煤油灯的光稳定地照亮书桌。林序安摊开一张粗糙的马来亚地图，目光落在雪兰莪内陆那一片代表未开发原始森林的浓重绿色上。那里几乎没有标注，只有几条虚线表示可能的河流，和几个模糊的、来自探险队残缺记录的地理名称。

　　“山达……”他低声念着这个发音古怪的马来词汇。传说中，它是森林的古老守护者，或惩罚者？形态模糊，有时是巨人，有时是巨兽，与群山和密林同寿，甚至掌握着生命流逝或凝固的秘密。荒诞。他揉了揉眉心。或许只是某种未被记录的罕见大型动物，比如，某种适应沼泽环境的巨型野牛？那奇特的蹄印和粘液……

　　他的目光落在书桌一角，那里放着一本硬皮笔记本，是他记录橡胶种植数据和未来规划用的。但此刻，他抽出一张空白纸，拿起钢笔，开始写下：

　　陈伯的警告（泥滩怪声、痕迹）——福克斯的“提醒”——泥滩袭击事件（大型生物，奇异蹄印与粘液）——“山达”传说（森林，古老，与寿命相关）……

　　笔尖在纸上沙沙作响，将这些支离破碎的线索串联。一种极其轻微的不安，像墨汁滴入清水，在他原本只关注橡胶、利润、技术推广的清晰心湖中，缓慢洇开。他触碰到了什么？还是即将触碰到什么？

　　窗外的雨声似乎变得粘稠起来，带着某种不祥的韵律。

　　不知过了多久，急促的拍门声打断了他的思绪。

　　“东家！东家！不好了！”是陈伯嘶哑的喊声，充满了惊恐。

　　林序安霍然起身，拉开房门。陈伯站在门外，脸色煞白，雨水顺着他的蓑衣往下淌，在地上积了一小滩。

　　“火……起火了！橡胶林！西边，靠近泥滩那边！”

　　林序安脑子里“嗡”的一声，抓起挂在墙上的雨披就冲了出去。

　　宅子外，景象令人窒息。浓烟正从西边橡胶林的方向滚滚涌起，即便在雨夜，也能看到那一片天空被映成了暗红色。不是明亮的火焰，而是沉闷的、翻滚的赤红，夹杂着噼啪的爆响，那是橡胶树富含的胶脂在燃烧。雨水非但没能立刻扑灭它，反而激起更浓烈呛人的黑烟，带着刺鼻的焦臭和一种……难以形容的甜腥气，弥漫在潮湿的空气中。

　　人们慌乱地奔跑、呼喊，提着水桶、沙土冲向火场。林序安的心直往下沉，那片林子，正是今天出事泥滩的附近，也是他计划明天探查的起点。

　　他跟着人流奔向火场。越靠近，热浪和浓烟越是逼人。炽红的火舌在成排的橡胶树间跳跃、舔舐，树干在火焰中扭曲，发出痛苦的呻吟。雨水浇在火上，嘶嘶作响，蒸腾起大片白汽，让一切变得更加模糊、扭曲。

　　救火的人们在火光映照下，像一个个晃动跳跃的剪影。

　　就在林序安指挥着人手试图砍出隔离带时，他的目光无意中穿过蒸腾的烟气和水雾，投向了火场边缘，更远处那片未被波及、漆黑如墨的原始雨林。

　　然后，他的血液似乎瞬间凝固了。

　　在摇曳肆虐的火光所能照亮的极限，在那片原始丛林深邃的黑暗前，他看到了一个轮廓。

　　一个庞大得超乎想象的、绝对不属于任何已知生物的轮廓。

　　它似乎静静地矗立在林缘的阴影中，比最高的乔木还要高出许多，周身仿佛笼罩着一层吸收光线的黯影，只有极其模糊的、非人的轮廓被后方橡胶林燃烧的惨红光芒勉强勾勒出来——那像是某种佝偻的、结合了巨兽与古树的扭曲形态，难以分辨头、躯干与四肢的具体形状，却又凝聚着一种令人心脏停跳的、沉甸甸的实体感。它没有动，没有任何声音，只是“存在”于那里，如同那片亘古雨林本身化作了有形的、充满恶意的注视。

　　火光每一次跃动，那轮廓就似乎清晰一分，又模糊一分，仿佛在与火焰共舞，又仿佛只是幻影。但林序安知道，那不是幻觉。一股源自灵魂深处的、冰冷的战栗瞬间攫住了他，那不是对火灾的恐惧，而是对某种完全陌生、古老、蛮荒且充满禁忌意味的存在的本能畏惧。

　　他触碰的……根本不是通往永生的阶梯。

　　那火光照亮的林间巨影，静静地“看”着他，仿佛在确认，又仿佛在宣告。

　　某种绝不该被唤醒的东西，已经注意到了他这个闯入者。