2、绵长的钟声 ...
-
杜克大学的鸟叫声在七点准时响起，然后是聒噪的蝉鸣。
第一声蝉鸣穿透玻璃时，叶夏——或者说，沈叶，已经坐在书桌前两个小时了。她的眼睛干涩发疼，面前摊开的《追忆似水年华》英文版像一片望不到尽头的海洋。普鲁斯特的长句在清晨的光线里蜿蜒盘旋，每一个从句都像是故意设下的迷宫。
这是她来到这里的第七天。
时间以陌生的方式展开：早上六点起床，冷水泼脸，然后开始阅读。
八点前往教学楼，上午是比较文学理论，下午是世界文学选读。每门课的教授都面带温和的微笑，说出的话却像一道道不容违抗的谕旨：
“这周需要读完《喧哗与骚动》，并完成一篇关于意识流与西方悲剧美学比较的短论。”
“下周三前小组需要就《百年孤独》的叙事时间结构做十五分钟展示，记得用可视化图表。”
“你们每天需要保持七到十本书的阅读量，这是文学专业的基本素养。”
七到十本。叶夏第一次听到这个数字时，以为教授在开玩笑。
然后她看见周围同学平静地点头，有人甚至翻开日程本开始规划每日书单。
她像被推上了一列高速行驶的列车，窗外风景模糊，只能拼命抓紧扶手。
午餐通常是在图书馆外的长椅上解决的。
一个金枪鱼三明治，生菜蔫蔫的，面包干得掉渣。
就这样的干粮要20刀，叶夏啃出了与资本主义拼命的架势。
杜克校园很美，哥特式大教堂建筑在秋日阳光下像中世纪城堡，偶尔有小松鼠经过，对她投下同情的一撇。
但她没有时间欣赏赞叹，她总是边吃边翻看翻译版的书，对着原版的英文书标注好每一个重点单词的意思。
芥末酱不小心蹭到书页上，留下浅黄的污渍。
下午的小组讨论是最难熬的。四个学生围坐一桌，语速快得像按下倍速播放的电影。
他们讨论伍尔夫的意识流，引用德里达的解构主义，提到叶夏从未听过的理论家和著作。她坐在那里，手指紧紧捏着笔，努力捕捉每一个单词，却总在某个瞬间丢失整段对话的线索。
“Ye，你对福柯的‘话语权力’在《宠儿》中的体现有什么看法？”金发女孩突然转向她。
叶夏张了张嘴。她昨晚确实读了《宠儿》，熬到凌晨两点才看完最后几页。但福柯又是谁？
“我觉得……”她的英语磕磕绊绊，“莫里森通过《宠儿》，讲述了记忆的创伤。话语权力可能……不是重点？”
说完她就后悔了。三个组员交换了一个眼神，那眼神她很熟悉——不是恶意，只是轻微的、不自觉的优越感。就像她和孙惟一起上奥数课时，当她听到第三遍还没听懂，举手问老师时，孙惟眼中一闪而过的那种神情。
“嗯......有意思的角度。”组长礼貌地说，“但我们还是聚焦在福柯的理论框架下吧。”
讨论继续。叶夏低下头，在笔记本上胡乱画着圈圈。
窗外一棵橡树的叶子正在变红，像缓慢燃烧的火。
她忽然想起高中教学楼前也有一棵这样的树，是灿烂的银杏。
秋天时孙惟总爱靠在树下背单词。
有一次她午饭时故意把餐具忘在教室，折返时看见他站在落叶里，阳光穿过枝叶在他肩上跳动。他听见脚步声回头，对她点了点头。
有一种不可亵渎的神圣感。
而现在，她坐在距离那棵树一万两千公里的地方，听着听不懂的讨论，吃着难以下咽的三明治，为了一个甚至不知道是否还记得她的人。
眼泪毫无预兆地涌上来。她猛地站起：“抱歉，我去一下洗手间。”
洗手间的镜子映出一张疲惫的脸。
黑眼圈很重，嘴角因为紧张总是抿着。这个身体原本的主人应该是个用功的学生，书架上那些密密麻麻的笔记可以证明。
可是现在，这个身体里住着一个来自2005年的灵魂，一个连英语六级都没考过的高中毕业生。
她拧开水龙头，冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，像眼泪。
不能哭。她对自己说。沈叶，你是穿越了二十年时光来找他的。这点困难算什么？
可是真的太难了。
难的不只是课业。还有整个生活的重量：如何在满是英文的学校网站上申请图书卡，怎么用那些复杂的洗衣机，为什么这里的超市都在几公里外的山下。
她没有车，天知道她连驾照都没考过。
每次采购都要摸索着乘坐杜克的下山校车，当她小心翼翼地询问校车的路线和乘坐方式时，室友艾米丽友善地告知了她。
但叶夏能感觉到，这种友善是有额度的。就像她高中时对孙惟的好，给得太多，就会变成别人的负担。
最难的是孤独。
深夜三点，宿舍楼大厅学习室的灯还亮着。
叶夏坐在靠窗的位置，面前摊着《尤利西斯》。
乔伊斯的文字像一场精心设计的恶作剧，每个句子都要反复读三遍才能勉强理解。周围还有几个学生，键盘敲击声此起彼伏，像是某种深夜的密语。
她揉了揉太阳穴，打开手机。
屏幕上是她这几天搜集的所有关于孙惟的信息。
内容少得可怜。一个他大学社团的微信公众号，只有撰稿人一栏孤零零写着她的名字，最后更新停在五年前，是一篇关于人工智能伦理的论文摘要。
他的领英主页只有教育背景：上海交通大学本科，斯坦福大学硕士，研究方向是机器学习。
还有几篇他大学、研究生时期写的文章，发表在学术期刊上。
她一篇篇点开，那些关于神经网络、深度学习、未来社会的论述，对她来说像天书。但她还是一字一句地读，在那些冰冷的术语里寻找熟悉的痕迹。
在某一篇的结尾，他写道：“技术应当服务于人的情感需求，而非取代情感本身。最理想的人工智能，或许不是最聪明的，而是最能理解人类孤独的。”
她反复读着这句话，指尖轻轻抚摸屏幕。
这是他写的。那个奥数课上总是第一个解出题，体育课跑一千米后会微微皱眉，放学时推着自行车走出校门的少年
他现在在某个地方，也许在硅谷的办公楼里，也许在某个实验室，写着这样的文字，思考着这样的问题。
她为他感到高兴，但同时也意识到，他们之间的距离，不只是二十年时光，还有一整个太平洋，两种语言，以及无数她无法理解的知识壁垒。
人和人可以朝夕相处的高中时代是多么珍贵啊。
她想。那时的世界很小，小到她的喜欢可以填满整个教室。
她知道他每天几点到校，知道他爱喝什么牌子的饮料，知道他数学笔记本的封面是深蓝色的。她可以制造无数个“偶遇”，可以在他经过时故意提高声音和朋友说笑，可以在交作业时假装随意地把自己的本子盖在他的本子上。
让自己的本子代替她自己靠近他，温暖他，像一次亲密的接触。
那些笨拙的、刻意的、小心翼翼的时刻，现在回想起来，竟然奢侈得像一场梦。
一旦走进更广阔的世界，人就散开了。像一把撒向空中的沙，被风吹向不同的方向。你甚至不知道从哪一阵风开始，你们就再也找不到彼此了。
窗外传来一阵笑声。几个学生从图书馆出来，沿着小路往回走。他们用她听不懂的俚语开玩笑，笑声在寂静的校园里格外清晰。
叶夏关掉手机，重新看向《尤利西斯》。
继续读吧。她对自己说。读完这章，还有三十页。然后要写阅读报告，准备明天的小组展示，预习后天的理论课。
她想起高中时为了能和孙惟进同一所大学，拼命读书的样子。
那时她觉得高考是人生最大的难关，翻过去就是晴天。
现在她知道了，人生是一座又一座的山，翻过这一座，下一座更高，更陡，而且没有人告诉你山顶在哪里。
但她必须爬上去。
因为她要找到他。要用最好的模样出现在他面前。要让他看见，当年那个有点吵、有点笨拙的女孩，已经长大了，变好了，值得被爱了。
这个念头像一根细细的线，牵着她在这个陌生的世界里艰难前行。
每一次想要放弃的时候，她就打开手机，看看那些关于孙惟的零星信息。那些她看不懂的论文，那些陌生的术语，那些冰冷的数据——在这一切背后，是那个她喜欢了整整三年的人。
————————————————————————————
下午四点，她终于合上书。摸了摸咕咕叫的肚子，她决定今天和冰冷的三明治说拜拜，去吃一顿高仿中餐，以慰思乡之心。
熊猫快餐的招牌在夜色里亮着暖黄的光。推门进去，熟悉的中餐味道扑面而来——虽然是美式中餐，但至少是米饭和炒菜的味道。
她点了一份糖醋肉和扬州炒饭，找了个靠窗的位置坐下。肉质有些柴，酱汁太甜，但在连吃了两周三明治和沙拉后，这已经是人间美味。
而且还便宜，她不由被自己的葛朗台想法给逗乐了。
隔壁桌坐着几个亚裔学生，正热烈地讨论着什么。叶夏本来没在意，直到听见几个关键词：
“华人创业小组”、“这周五”、“Scott Sun”、“机器学习”。
她的心跳漏了一拍。
筷子停在半空中，糖醋肉掉回餐盘里。她侧耳倾听，努力捕捉每一个字。
“听说他挺厉害的，斯坦福毕业，在谷歌干过两年，现在自己创业。”
“做什么的？”
“AI教育方向吧，好像是在做个性化学习系统。”
“那得去听听。周五晚上七点，菲茨帕特里克中心三楼对吧？”
“对，邮件里说会有现场演示。”
叶夏慢慢放下筷子。餐盘里的食物突然失去了吸引力，她的全部注意力都集中在那个名字上。
Scott Sun。
孙。
她的手开始微微颤抖。不可能这么巧，对吧？美国这么大，华人这么多，姓孙的创业者肯定不止一个。
但她的直觉在尖叫。那个声音从心底最深处传来，清晰得不容忽视：是他。一定是。
她快速吃完剩下的食物，几乎是跑着回到宿舍。
打开电脑，搜索“Scott Sun Duke”，果然跳出了活动通知：周五晚七点，华人创业小组特邀嘉宾Scott Sun分享会，主题是“AI时代的教育变革”。
通知里没有照片，只有简短的介绍：斯坦福大学计算机科学硕士，前谷歌工程师，现教育科技公司创始人。
她的手指悬在触摸板上，久久没有按下。
去，还是不去？
如果真的是他，她要说什么？“嗨，孙惟，我是沈叶，我从2005年穿越来找你了”？
如果他不是呢？如果只是一个同名同姓的陌生人呢？
但那个直觉太强烈了，强烈到她无法忽视。
就像高中时，她总能感觉到他在附近。不需要看见，不需要听见，就是一种莫名的、笃定的感知。
她决定去。
周五的傍晚，叶夏花了比平时多一倍的时间准备。她试了三套衣服，最后选了一件简单的白色衬衫和牛仔裤——不能太正式，显得刻意；也不能太随意，显得不尊重。
头发仔细梳好，扎成干净的马尾。镜子里的人看起来依然年轻，但眼神里有了一些不一样的东西。是这一个月来的熬夜苦读，是适应新世界的挣扎，是独自面对未知的勇气。
她忽然想起高中时读过的一句诗，是语文课本上的，舒婷的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
那时她不懂。
她觉得喜欢一个人就是要对他好，把一切都给他。
现在她好像有点懂了，如果你想和一个人并肩而立，你自己首先得长成一棵树。
而不是缠绕他的藤蔓，不是衬托他的花朵，是一棵独立的、有根系的、能自己迎接风雨的树。
所以她想这次她能站在他面前，不卑不亢地说：孙惟，我来了。跨越二十年时光，用我最好的模样。
教堂的钟声响了。钟声悠扬、绵长。就像她对孙惟绵长至今的告白。
作者有话说
第2章 绵长的钟声
