《亦逢“衍”雨》秋汾郁含

8、书法课

　　期中考试临近，育嘉中学的空气里弥漫着一股无形的紧张。走廊上的打闹声少了，课间趴桌上补觉的人多了，老师们讲课的语速也明显加快。就连最爱闹腾的钱错，也老老实实趴在桌上背单词——虽然他肋骨还没完全好，但已经坚持回学校上课了。
　　“何衍，这道物理题你会吗？”课间，林晓薇拿着练习册转过身来，眉头紧锁。
　　何衍接过册子看了看，是一道关于斜面摩擦力的综合题。他思考了一会儿，在草稿纸上画出受力分析图：“这里，重力分解成两个方向……”
　　他讲得很仔细，林晓薇边听边点头。讲完后，林晓薇感激地说：“谢谢你啊何衍，你讲得比老师还清楚。”
　　“没有啦，我也就是自己琢磨得多。”何衍不好意思地笑笑。
　　林晓薇转回去继续做题，何衍则拿起自己的错题本，开始整理上午数学课的内容。他翻到一页，发现有一道几何证明题的解法写了一半，后面空着——那是上周他卡住的地方。
　　他盯着题目看了半天，还是没思路。这时，他下意识地看向旁边。
　　陈羽言正戴着耳机听英语听力，手里转着一支笔，目光落在窗外的香樟树上。阳光透过树叶洒在他脸上，睫毛在眼睑投下细密的阴影。
　　何衍犹豫了一下，轻轻碰了碰他的胳膊。
　　陈羽言转过头，取下一边耳机：“嗯？”
　　“这道题……你会吗？”何衍把错题本推过去，“我做到一半卡住了。”
　　陈羽言扫了一眼题目，几乎没有思考，就从何衍手里拿过笔，在空白处画了一条辅助线：“这里，连接这两个点，然后证明这两个三角形全等。”
　　他的笔迹干净利落，解题思路清晰得惊人。只用了三步，就完成了何衍卡了好几天的证明。
　　“原来是这样……”何衍恍然大悟，“我怎么就没想到呢？”
　　陈羽言把本子推回来，重新戴上耳机：“多练就好。”
　　语气依旧是淡淡的，但何衍注意到，他刚才讲解时，眼神很专注，没有丝毫不耐烦。而且，他拿笔的姿势很特别——不是普通的握笔法，而是用食指和中指夹着笔身，拇指轻轻压着，像是长期画画或者写字多的人才会有的习惯。
　　“陈羽言，”何衍忍不住问，“你是不是……练过字？”
　　陈羽言动作一顿：“为什么这么问？”
　　“你的笔迹很特别，而且拿笔的姿势……”何衍比划了一下，“和一般人不太一样。”
　　陈羽言沉默了几秒，然后说：“小时候练过书法。”
　　“真的？练的什么体？”
　　“楷书和行书。”陈羽言顿了顿，“我爸教的。”
　　又是父亲。何衍心里微微一紧。陈羽言生命中那些美好的记忆，似乎都和他父亲有关。而那些记忆，如今都成了不敢轻易触碰的伤疤。
　　“那……你现在还写吗？”何衍轻声问。
　　陈羽言没有回答，只是摇了摇头，重新看向窗外。那个动作里的拒绝意味很明显，何衍识趣地不再追问。
　　但这件事在何衍心里留下了痕迹。第二天去图书馆时，他特意绕到艺术类书籍区，找到了书法相关的书架。那里摆满了字帖、理论书籍和名家作品集。他抽出一本《历代名家楷书精选》，翻开。
　　书页间墨香淡淡，那些或遒劲或秀丽的字迹跨越千年，依然保持着鲜活的生命力。何衍一页页翻看，想象着陈羽言小时候坐在书桌前，一笔一画临摹这些字帖的样子。那时候的他，身边一定有父亲指导，一定是一个温柔而耐心的过程。
　　“在看什么？”
　　熟悉的声音在身后响起。何衍吓了一跳，手里的书差点掉在地上。他转过身，看见陈羽言站在书架的另一侧，手里拿着一本天文图册。
　　“我……”何衍有些慌乱，“随便看看。”
　　陈羽言的目光落在他手中的字帖上，眼神微微一凝。但他什么也没说，只是点了点头，转身准备离开。
　　“陈羽言，”何衍叫住他，“我……我能看看你写的字吗？”
　　陈羽言停下脚步，背影有些僵硬。
　　“如果你不愿意就算了，”何衍连忙补充，“我只是……有点好奇。”
　　图书馆里很安静，只能听见远处翻书的声音和空调细微的嗡鸣。阳光从高高的窗户斜射进来，在深色的木地板上投下明亮的光斑。
　　“没什么好看的。”陈羽言最终说，“很久没写了。”
　　“那你……”何衍鼓起勇气，“你能教我吗？我一直想练字，但没人教。”
　　陈羽言转过身，眼神复杂地看着他：“为什么想学？”
　　“因为……”何衍想了想，“因为字是一个人的门面。而且，练字能让人静下心来。我现在……有时候还是会想起以前的事，心里很乱。如果能练字，也许能好一点。”
　　他说的是实话。虽然转学后生活平静了许多，但那些噩梦般的记忆偶尔还是会浮现，在夜深人静时撕扯他的神经。
　　陈羽言盯着他看了很久，久到何衍以为他会拒绝。但最终，陈羽言点了点头：“周末吧。图书馆有书法室。”
　　何衍的眼睛亮了起来：“真的？谢谢你！”
　　陈羽言别过脸：“不用谢。不一定教得好。”
　　“没关系，你肯教我就很感谢了。”
　　那个周末，何衍提前半小时就到了图书馆的书法室。这是一间不大的房间，靠墙摆着几张长桌，桌上铺着深绿色的毛毡，笔架上挂着大小不一的毛笔，砚台里残留着干涸的墨迹。空气中弥漫着淡淡的墨香和纸张的气息。
　　何衍选了一张靠窗的桌子坐下，阳光透过玻璃洒在桌面上，暖洋洋的。他有些紧张，又有些期待——这是第一次，他和陈羽言约在教室之外的地方见面。
　　陈羽言准时来了。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，背着那个总是随身携带的双肩包。看见何衍，他点了点头：“来这么早？”
　　“我也刚到。”何衍站起来。
　　陈羽言放下背包，从里面拿出一个长方形的木盒。打开，里面是一套完整的文房四宝：毛笔、墨锭、砚台、宣纸，甚至还有一块古旧的镇纸。
　　“这是……”何衍惊讶地看着。
　　“我爸留下的。”陈羽言的声音很平静，“很久没用了。”
　　他动作熟练地开始准备——往砚台里倒少许水，拿起墨锭缓缓研磨。墨锭与砚台摩擦发出细微的沙沙声，墨香渐渐在空气中弥漫开来。阳光落在他修长的手指上，照见他指节处淡淡的薄茧。
　　何衍安静地看着，不敢打扰。这一刻的陈羽言，褪去了所有冷漠和疏离，专注而沉静，像是回到了多年前，那个被父亲手把手教导写字的午后。
　　墨磨好了，陈羽言拿起一支中号毛笔，在清水中浸湿，然后蘸墨。他在宣纸上试了试笔锋，动作流畅自然。
　　“先从握笔开始。”陈羽言说，“你看，拇指、食指、中指这样放……手腕要悬空，不能贴在桌上。”
　　他示范得很仔细。何衍学着他的样子拿起笔，但手指怎么摆都觉得别扭。
　　“不对。”陈羽言放下自己的笔，走到何衍身后，“我教你。”
　　何衍的身体微微一僵。陈羽言靠得很近，近到他能闻到他身上清爽的皂角香，能感觉到他呼吸时轻微的起伏。然后，一只手握住了他拿笔的手。
　　陈羽言的手很凉，但掌心干燥。他调整着何衍手指的位置：“食指要这样弯曲，拇指压在这里……对，就是这样。”
　　他的声音在何衍耳边响起，平静而耐心。何衍的心跳有些快，但他强迫自己集中注意力，感受手指被摆成正确姿势的过程。
　　“好了，你自己试试。”陈羽言松开手，退开一步。
　　何衍按照刚才的感觉，重新握笔。这次好多了，虽然还有些僵硬，但至少姿势对了。
　　“现在写横。”陈羽言回到自己的位置，在宣纸上示范，“起笔要藏锋，行笔要稳，收笔要回锋。看好了。”
　　他手腕微动，笔尖在纸上划过，一道饱满而有力的横线出现在宣纸上。那线条有起有伏，有粗有细，蕴含着毛笔书法特有的韵味。
　　何衍学着写，但第一笔就歪了，墨迹在纸上晕开一团。
　　“没关系，再来。”陈羽言说，“手腕放松，不要用力过猛。”
　　何衍深吸一口气，重新开始。这一次好一些，至少是一条直线了，但毫无生气，像一根僵硬的木棍。
　　一个下午，他们就练习这一个笔画。横、横、横……何衍写了满满十几张纸，手腕酸得快要抬不起来。但陈羽言一直耐心地陪着，偶尔指出问题，偶尔亲自示范。
　　“休息一会儿吧。”太阳西斜时，陈羽言说。
　　何衍放下笔，活动着酸痛的手腕。他看向陈羽言面前的那叠纸——上面写满了字，不是练习笔画，而是一首完整的诗。何衍认得，是王维的《山居秋暝》。
　　陈羽言的字确实漂亮。楷书端庄秀丽，行书流畅潇洒，笔锋转折间可见功底。那些字在宣纸上排列成整齐的行列，墨色浓淡相宜，像一幅画。
　　“你写得真好。”何衍由衷赞叹。
　　陈羽言看着自己写的字，眼神有些恍惚：“小时候，我爸说，字如其人。心静，字才能静。”
　　“你父亲……一定是个很温柔的人。”何衍轻声说。
　　陈羽言沉默了。他拿起那张写满字的宣纸，对着光看了一会儿，然后慢慢将它对折，再对折，折成一个小小的方块，放进了口袋里。
　　“继续吧。”他说，声音有些哑，“再练半小时。”
　　回去的路上，夕阳把天空染成温暖的橘红色。何衍和陈羽言并肩走着，手里提着装文房四宝的木盒——陈羽言坚持要借给他练习。
　　“下周末，如果你还想练，可以再来。”陈羽言说。
　　“我会来的。”何衍认真地说，“谢谢你，今天……我很开心。”
　　陈羽言看了他一眼，没说话，但眼神很温和。
　　走到分岔路口时，陈羽言忽然从口袋里拿出那个折成方块的宣纸，递给何衍：“这个，送你。”
　　何衍愣住：“这是……”
　　“你刚才说喜欢的。”陈羽言别过脸，“反正我也用不上。”
　　何衍小心翼翼地接过，展开。王维的诗句在暮色中依然清晰，墨香淡淡。他能想象陈羽言写下这些字时的样子——专注，沉静，也许还带着一丝对父亲的怀念。
　　“我会好好收着的。”何衍说，心里涌起一股暖流。
　　陈羽言点点头，转身离开。何衍站在原地，看着他的背影消失在街角，然后低头看向手中的字。
　　“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流……”
　　字迹清隽，意境悠远。何衍仿佛能透过这些字，看见一个更加完整的陈羽言——那个隐藏在冷漠外表下的、细腻而温柔的少年。
　　他把字重新折好，小心地放进书包的内袋。那一刻他忽然明白，有些心意不需要言语，都藏在一笔一画里，藏在那些欲言又止的沉默里，藏在愿意分享最珍贵记忆的勇气里。
　　回到家，何衍把那张字贴在书桌前的墙上。伯母看见了，好奇地问：“阿衍，这是谁写的字？真好看。”
　　“我同桌。”何衍说，嘴角不自觉地扬起，“他教我练字。”
　　“你这同桌人真好。”伯母欣慰地笑了，“要好好谢谢人家。”
　　“嗯。”何衍点头。
　　晚上，何衍在日记本上写：
　　“今天和陈羽言去图书馆练字。他教得很耐心，虽然话还是很少，但能感觉到他的认真。他写字的样子特别好看，专注而沉静，像是完全沉浸在自己的世界里。他把他父亲留下的文房四宝借给我，还把他写的字送给我。我知道，这对他来说是很珍贵的东西。”
　　“有时候我觉得，陈羽言就像一本合起来的书。封面很冷硬，但里面的内容其实很温暖，很细腻。只是需要慢慢读，一页一页，不着急。”
　　“我想读懂这本书。不是出于好奇，而是因为……我真的很喜欢书里的内容。”
　　写到这里，何衍停下笔，抬头看向墙上的字。台灯的光照在宣纸上，墨迹在光线下泛着淡淡的光泽。那些字像是活了过来，在寂静的夜里，诉说着不为人知的故事。
　　他想，也许每个人都是一本书。有些书封面华丽，内容空洞；有些书封面朴素，却字字珠玑。而陈羽言，无疑是后者。
　　何衍合上日记本，关上台灯。月光从窗外洒进来，在地上投下银白的光斑。他躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出陈羽言握着他的手教他握笔的样子，浮现出他写下那些字时专注的侧脸，浮现出他把折好的字递过来时，耳根微红却强装镇定的表情。
　　那些画面很清晰，清晰到何衍能记住每一个细节。
　　他忽然意识到，自己对陈羽言的关注，已经远远超出了普通朋友的范畴。那是一种想要靠近、想要了解、想要珍藏的心情。
　　像是种子在春雨后悄然发芽，等察觉时，已经长出了嫩绿的枝叶，在心底轻轻摇曳。
　　窗外，夜色温柔。而少年心事，如墨迹在宣纸上缓缓洇开，无声，却深刻。