《亦逢“衍”雨》秋汾郁含

3、裂缝与微光

　　育嘉中学的雨季来得悄无声息。
　　连续几天的阴雨让天空始终蒙着一层灰纱，空气里弥漫着潮湿的泥土味。何衍撑着伯母塞给他的蓝色格子伞，踩过积水微漾的路面，校服裤脚溅上了几点深色的水渍。
　　教室里比往常更喧闹些——雨天让课间活动都转到了室内。几个女生围在窗边讨论最新的偶像剧，男生们则在过道上用纸团玩着简易的投篮游戏。钱错正眉飞色舞地讲着什么，引来一阵哄笑。
　　何衍走到自己的座位，收伞时水珠滴落在地板上，晕开一小片深色。
　　陈羽言已经在了。他侧对着窗户，耳朵里塞着白色耳机，视线落在窗外绵密的雨幕上。雨丝斜打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道透明的泪痕。他的侧脸在灰白的天光里显得有些模糊，唯有握着笔的指节微微泛白。
　　“早。”何衍轻声打招呼，尽量不打扰他。
　　陈羽言转过头，取下一边耳机：“早。”
　　他的声音比雨声还轻，几乎要被教室里的喧闹淹没。何衍注意到他眼底有淡淡的青色，像是没睡好。
　　“你没带伞吗？”何衍问。陈羽言的校服外套肩头有一片深色的水渍。
　　“忘了。”陈羽言简短地回答，重新看向窗外。
　　第一节课是语文。王老师在讲台上分析《赤壁赋》中苏轼的豁达心境，窗外雨声淅沥，竟有几分应景。何衍认真做着笔记，余光却瞥见陈羽言在课本的空白处画着什么——不是涂鸦，而是一些规整的几何图形，线条干净利落。
　　下课铃响，王老师刚走出教室，学习委员林晓薇就抱着一叠表格走到了讲台上。
　　“同学们安静一下！”她拍了拍手，“下个月学校要举办秋季运动会，现在开始报名。项目表在这里，想参加的同学课后到我这里登记。”
　　教室里立刻炸开了锅。
　　“我要报百米！”
　　“跳高有没有人一起？”
　　“接力赛！我们班必须组个队！”
　　钱错一个转身，手肘撑在何衍桌上：“何衍，你报什么项目？一起啊！”
　　何衍愣了一下。在喻城时，他从未参加过任何集体活动——那些场合往往是颜郁他们找茬的最佳时机。他下意识地摇头：“我……我不太会运动。”
　　“哎呀，随便报个什么嘛，又不是非要拿名次。”钱错热情不减，“你看，实心球怎么样？不用跑，扔出去就行。”
　　“我……”
　　“他不想报就别勉强了。”
　　陈羽言的声音突然插进来，冷淡得不带情绪。他依旧看着窗外，仿佛那句话只是随口一说。
　　钱错讪讪地摸了摸鼻子：“好吧好吧。羽言你呢？你体育那么好，不报几个？”
　　“没兴趣。”陈羽言说。
　　“你这人真是……”钱错叹了口气，转向其他同学继续吆喝。
　　何衍看向陈羽言。对方已经重新戴上了耳机，隔绝了所有声音。那句解围的话轻飘飘的，却让他心里微微一暖。
　　雨在第三节课时停了。阳光挣扎着从云层缝隙里透出来，在湿漉漉的操场上投下斑驳的光影。体育老师宣布这堂课测八百米和一千米，队伍里立刻响起一片哀嚎。
　　“何衍，一会儿跑的时候跟着我，”钱错凑过来小声说，“我控制速度，保证你不累。”
　　“谢谢。”何衍感激地笑笑。他其实很害怕长跑——在喻城时，他常常被追着跑过好几条街，那种肺要炸开、喉咙泛着血腥味的恐惧，已经刻进了身体记忆。
　　男生组先测一千米。哨声响起，人群如离弦之箭般冲出去。何衍按照钱错说的，保持在队伍中段，调整呼吸。雨后空气清冽，带着青草和泥土的气息。他的脚步落在潮湿的跑道上，溅起细小的水花。
　　两圈过后，体力开始下降。何衍的呼吸变得粗重，腿像灌了铅。前面钱错回头喊了句“加油”，但他已经听不太清了。视野边缘开始发黑，耳边只剩下自己如鼓的心跳和喘息。
　　就在这时，他看见陈羽言。
　　陈羽言跑在队伍最前方，距离第二名已经有十几米的差距。他的跑姿很标准，步伐平稳有力，节奏控制得近乎完美。风掠过他微湿的黑发，露出光洁的额头。阳光终于彻底挣脱云层，落在他身上，给那清瘦的身影镀上一层金色的轮廓。
　　何衍有一瞬间的恍惚。那个总是慵懒地趴在桌上、对一切漠不关心的陈羽言，此刻在跑道上竟显得如此……耀眼。
　　最后半圈，陈羽言开始加速。他的速度提升得猝不及防，像一尾突然跃出水面的鱼，划破空气。最终冲线时，他领先了第二名将近半圈。
　　体育老师看着秒表，露出惊讶的表情：“3分08秒。陈羽言，你这成绩能破校纪录了。”
　　陈羽言只是弯下腰，双手撑着膝盖调整呼吸。汗水顺着他清晰的下颌线滴落，在跑道上晕开深色的圆点。几个男生围过去赞叹，他只是点点头，接过同学递来的水，走到操场边的树荫下。
　　何衍几乎是拖着脚步过终点的。钱错扶住他，递来矿泉水：“还好吗？你脸色好白。”
　　“没……没事。”何衍喘着气，目光却不由自主地追随着树荫下的那个身影。
　　陈羽言靠在树干上喝水，喉结随着吞咽轻轻滚动。他似乎察觉到视线，抬眼望过来。隔着半个操场的距离，他们的目光短暂相接。然后陈羽言移开视线，拧紧了瓶盖。
　　那一眼很短暂，但何衍分明看见，陈羽言的眼神里有一种他看不懂的东西——不是惯常的疏离，而是一种更深沉的、近乎疲惫的情绪。
　　放学时，雨又开始下起来，比早晨更大。何衍撑开伞，在教室门口犹豫了一下。
　　陈羽言正站在走廊的屋檐下，看着密集的雨帘。他没有伞，书包随意地挎在肩上，看样子是准备冲进雨里。
　　“陈羽言，”何衍走过去，“我们一起走吧？我送你到锦绣花园路口。”
　　陈羽言转过头，雨声哗哗，衬得他的声音格外清晰：“不用。”
　　“可是雨这么大……”
　　“我说，不用。”
　　语气里的冷硬让何衍怔了怔。陈羽言已经拉上外套的帽子，径直走进了雨幕。雨水很快打湿了他的肩膀和后背，但他脚步未停，穿过校门口稀稀拉拉的人群，朝着与何衍家相反的方向走去。
　　何衍站在原地，握着伞柄的手微微收紧。雨水溅湿了他的鞋面，凉意顺着脚踝爬上来。
　　“何衍！愣着干嘛呢？”钱错从后面拍了他一下，“走啊，去小卖部买烤肠！”
　　“啊……好。”
　　何衍应着，又望了一眼陈羽言消失的方向。灰蒙蒙的雨幕吞没了那个背影，像吞没了一滴落入水中的墨。
　　那天晚上，何衍写完作业，犹豫了很久，还是给陈羽言发了条短信：“今天体育课，你好厉害。”
　　他盯着手机屏幕，时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟。就在他以为不会收到回复时，屏幕亮了。
　　“嗯。”
　　只有一个字。何衍看着那个简洁的回复，心里却莫名地踏实了些。至少他回复了。
　　他想了想，又打字：“你平时经常跑步吗？”
　　这次回复来得快了些：“偶尔。”
　　“怪不得那么厉害。”
　　“……”
　　对话停滞在这里。何衍看着那串省略号，忽然觉得陈羽言此刻或许正盯着屏幕，和他一样不知道接下来该说什么。这个想象让他轻轻笑了。
　　窗外雨声渐歇，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，规律而绵长。
　　第二天是周六，何衍起得比平时晚。伯母去市场了，何季在房间复习。家里很安静，只有厨房里炖汤的咕嘟声隐约传来。
　　何衍热了伯母留的早餐，坐在餐桌前慢慢吃。晨光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。他忽然想起陈羽言昨天在雨中的背影，想起他眼底那一闪而过的疲惫。
　　鬼使神差地，他拿出手机，打开地图软件，输入“锦绣花园”。
　　那是景城一个有些年头的住宅区，离育嘉中学大概二十分钟步行路程。何衍放大卫星地图，看见一片排列整齐的多层楼房，楼间距很宽，绿化做得很好。但他注意到，小区最北侧有一片区域被树荫完全覆盖，看不清具体样貌。
　　他关掉地图，点开和陈羽言的短信界面。光标在输入框里闪烁，他却不知道要发什么。
　　问他今天有什么安排？太唐突了。
　　问他昨天淋雨有没有感冒？太亲密了。
　　最终他什么都没发，只是把手机放在一边，继续吃已经微凉的豆浆油条。
　　午后，何季要去图书馆查资料，问何衍去不去。
　　“好啊。”何衍答应得很快。他想起上周日在图书馆的偶遇，心里隐约升起一丝期待。
　　但今天的图书馆没有陈羽言。
　　何衍和何季在自习区坐了一下午。何季专注地翻着厚重的专业书，何衍则抱着一本从家里带来的小说，却一页都没看进去。他的视线总是不由自主地飘向靠窗的那个位置——上周陈羽言坐过的地方，此刻空着。
　　“找什么呢？”何季忽然问。
　　“啊？没、没什么。”何衍连忙收回视线。
　　何季顺着他的目光看了一眼，没再追问，只是轻轻笑了笑。
　　离开图书馆时已是傍晚。夕阳西沉，天边铺开绚烂的晚霞，橙红与紫粉交融，像是谁打翻了调色盘。何衍和何季并肩走在回家的路上，影子被拉得很长。
　　“阿衍，”何季忽然开口，“你那个同桌，叫陈羽言的，是个什么样的人？”
　　何衍愣了一下：“为什么突然问这个？”
　　“就是觉得，你最近好像挺在意他的。”何季语气温和，“上次在图书馆也是，今天也是。”
　　何衍沉默了。街道两旁的路灯次第亮起，暖黄的光晕染着暮色。
　　“他是个……很特别的人。”何衍慢慢说，“表面上很冷，不爱说话，也不合群。但其实他很好，会默默帮人，体育和成绩都很厉害。只是……”
　　“只是什么？”
　　“只是他好像总是很累。”何衍想起陈羽言眼下的青色，想起他靠在树干上喝水的模样，“不是身体上的累，是……这里。”他指了指心口。
　　何季点点头：“每个人都有自己的故事，阿衍。有些人把故事写在脸上，有些人把它藏在很深的地方。”
　　“哥，你觉得……我能和他做朋友吗？”何衍问得很轻，像怕惊扰了什么。
　　“你想吗？”
　　“想。”
　　“那就顺着自己的心去做。”何季揉了揉他的头发，“不过记住，不要太急。有些门需要对的钥匙，也需要对的时间才能打开。”
　　何衍似懂非懂地点点头。晚风吹过，带着夜来香初绽的香气。
　　周一早晨，何衍走进教室时，看见陈羽言的座位空着。
　　早读课开始了，那个位置还是空的。语文课代表领读《滕王阁序》，教室里书声琅琅，唯有那个角落静默着，像一幅画里刻意留出的空白。
　　何衍心不在焉地跟着读，目光时不时飘向教室门口。走廊里偶尔有迟到的学生匆匆跑过，但都不是陈羽言。
　　第一节课上课铃响前两分钟，陈羽言出现了。
　　他从后门进来，脚步很轻，几乎没引起注意。但何衍看见了——陈羽言的脸色比平时更苍白，嘴唇没什么血色。他放下书包，动作比往常慢了些许。
　　“你没事吧？”何衍小声问。
　　陈羽言摇摇头，拿出课本。他翻开书页时，何衍看见他右手手背有一道新鲜的擦伤，已经结痂，边缘微微红肿。
　　“你的手……”
　　“摔了一跤。”陈羽言打断他，声音有些哑。
　　英语老师走进教室，开始讲课。陈羽言坐直身体，视线落在黑板上，但何衍注意到，他的眼神有些涣散，握着笔的手指偶尔会轻微地颤抖。
　　课间，何衍去饮水机接水，回来时特意多接了一杯。他把温水放在陈羽言桌上：“喝点水吧，你声音有点哑。”
　　陈羽言看了他一眼，没说话，但还是拿起了纸杯。
　　“谢谢。”他低声说。
　　那是何衍第一次听到陈羽言说谢谢。虽然声音轻得像羽毛，却实实在在地落在了他心里。
　　中午在食堂，钱错端着餐盘在何衍对面坐下：“哎，你听说了吗？”
　　“什么？”
　　“陈羽言今天早上为什么迟到。”钱错压低声音，“我路过教师办公室时听到的，他好像……跟人打架了。”
　　何衍手里的筷子顿了顿：“打架？”
　　“好像是和高年级的，就在学校后门那条巷子里。”钱错说，“有人看见的，不过没看清具体怎么回事。你说他手上那伤，是不是就是……”
　　“钱错。”何衍打断他，“别乱猜了。”
　　钱错耸耸肩：“好吧好吧，我就是说说。不过说真的，陈羽言这人太神秘了，总觉得他背着好多事。”
　　何衍低下头，扒拉着餐盘里的米饭。糖醋排骨今天有点酸，他吃不出滋味。
　　下午最后一节是自习课。班主任王老师来教室转了一圈，走到陈羽言桌边时停下，弯腰低声说了些什么。陈羽言点点头，脸色依旧平静。
　　放学后，何衍收拾书包的动作慢了些。他想等陈羽言一起走，想问问他的手还疼不疼，想问问他是不是真的跟人打架了，为什么。
　　但陈羽言收拾得很快。他拉上书包拉链，站起身时晃了一下，连忙扶住桌子。
　　“陈羽言！”何衍站起来。
　　“我没事。”陈羽言说，但声音里的虚弱藏不住。
　　何衍看着他苍白的侧脸，忽然做了一个决定：“我送你回家。”
　　陈羽言皱眉：“不用。”
　　“雨虽然停了，但路上还很滑。”何衍坚持道，拿起自己的书包，“你刚才都差点摔了。”
　　两人僵持了几秒。教室里的人已经走得差不多了，夕阳斜照进来，空气里有浮尘在光柱里缓慢飞舞。
　　“……随你。”陈羽言最终说，转身走出了教室。
　　何衍连忙跟上。
　　他们一前一后地走着，保持着半步的距离。走出校门，穿过熟悉的街道，拐进通往锦绣花园的那条路。路两旁种满了银杏树，叶子已经开始泛黄，风一吹，簌簌地响。
　　走到一个十字路口时，陈羽言忽然停下。
　　“到这里就可以了。”他说，“前面就是我家。”
　　何衍顺着他指的方向看去。锦绣花园的大门就在百米开外，门卫室的灯光已经亮起。
　　“我看着你进去。”何衍说。
　　陈羽言看了他一眼。夕阳的余晖落在他眼睛里，让那惯常的冷淡软化了些许。他没再说什么，转身朝小区走去。
　　何衍站在原地，看着他的背影。陈羽言走得很慢，脚步有些虚浮。走到小区门口时，他忽然回过头。
　　隔着一条街的距离，他们的目光再次相遇。
　　陈羽言抬起没受伤的左手，轻轻挥了一下。
　　然后他转身，消失在了门内。
　　何衍站在原地，许久才转身往回走。路灯一盏盏亮起，照亮他回家的路。他想起陈羽言那个挥手的小动作，嘴角不自觉地扬起。
　　那是一个很轻、很克制的动作，却像一颗投入心湖的石子，荡开了层层涟漪。
　　晚上，何衍在日记本上写：
　　“今天陈羽言受伤了。虽然他说是摔的，但我知道不是。他眼底有我没见过的情绪，像是困兽的挣扎。我想了解他更多，不是出于好奇，而是……我想成为能让他稍微依靠一下的人。就像他曾经不经意间，成为了我的光。”
　　写完这些，他合上日记本，看向窗外。
　　夜空中云层散开，露出了几颗星星，微弱却固执地闪着光。明天应该会是个晴天。
　　而少年之间那些细微的裂痕与微光，也在这个夜晚里，悄然生长。