下一章 目录 设置
1、第一章 雨洗过的天空 2023年 ...
-
2023年3月，我从冲绳搬到了大阪。
飞机穿过云层的时候，窗外的天空像是刚被雨洗过一样干净。那是一种不掺杂任何杂质的蓝，让人忍不住多看几眼。我靠在舷窗旁，心里忽然生出一个不太具体、却异常清晰的念头——
我的人生，好像真的要进入下一阶段了。
和女友H持续了四年的远距离恋爱，在这一刻终于结束。
“结束”并不是分手，而是不用再隔着一片海。
她在京都，我在大阪。
虽然依旧不是同一座城市，却已经是我能想象到的最靠近的距离。
我当时甚至有点天真地相信，只要空间被拉近，时间自然会把一切推向更稳定的方向。
4月1日｜滋贺的家
第一个周末，我们一起去了她的老家，滋贺。
H的父母还是和往常一样热情。餐桌上摆满了她母亲亲手做的料理，热气和香味混在一起，我几乎没有停下过筷子。
饭后我们围坐在餐桌旁闲聊。话题已经记不清了，只记得气氛很温和。
她母亲忽然收起笑意，语气认真地对我说：
“虽然离我们也没那么远，但H一个人在京都生活，我还是会担心。你以后要多照顾她哦。”
我点头，说：“当然会的。”
那一刻，我是真心这么想的。
我怎么也不会想到，一年之后，说出这句话的我，会变成连自己都无法理解的人。
入社前夜
第二天傍晚，H回京都，我回大阪。
第二天，是我的入社式。
她的父母站在玄关送我离开，笑着说：“工作加油哦，下次再一起回来。”
我一边点头，一边挥手。
那时的我，并没有意识到——
有些承诺不是被背叛的，而是在不知不觉中，被消耗完的。
工作的空转
一个月的研修结束后，我被分配到了营业部。
没有驾照，没有经验，每天的工作像是踩在原地的跑步机上。
忙不起来，也停不下来。
那种无力感在夜里最明显。
我和H从开始交往以来，只要不见面的时候保持每天通话。
“如果一直这样下去，我真的要辞职了。”
这句话，每次晚上和H通话时都会说。
H从来没有敷衍我。她会认真地想，认真地安慰：
“可以先看看别的公司呀，再考点证书，这样以后选择会多一点。”
现在回想起来，我才意识到一个迟来的事实——
当一个男人开始反复抱怨、情绪失控的时候，感情其实已经在悄悄下沉。
只是那时的我，并没有察觉。
第四次过年｜滋贺的冬天
时间在适应与抱怨中悄悄流走。
年末，我们照例回到滋贺，和她的父母一起过年。这已经是第四年了。
滋贺的冬天很冷。记得大晦日那天，雪下得很大。
白色的雪花在空中打着旋，像是把世界一点点覆盖住。
我们在老屋前堆雪人。
H负责滚雪球，我负责把它们堆成形，再用两颗柚子当眼睛。
我还额外做了一只“雪狗”，造型歪歪扭扭。
她看见后笑得很开心。
那笑容现在回想起来，带着一种隐约的刺痛。
那时候的生活很平淡，平淡到一切都像理所当然。
暖炉里的平静
更多的时间，我们只是窝在暖炉旁。
电视开着，内容已经记不清；
桌上放着她母亲准备的零食；
我们一边吃，一边聊天，大多数时候是沉默。
但那种沉默并不让人不安。
温度、光线、声音，一切都恰到好处。
像冬天里最温暖的一个洞穴，把我们两个人包裹在里面。
我曾经真心以为，只要这样继续下去，生活就会顺理成章地通往下一步——
结婚、家庭、未来。
那时的我完全不知道，
这份安稳，其实是我们之间最后的平静。
新年的转折
长假结束，我们各自回到工作岗位。
2024年1月，我被调到了企划部。
那看似只是一次普通的人事调动，却像是被人轻轻按下了某个按钮——
人生的轨道，在那里发生了偏移。
营业部沉闷、安静，几乎清一色是年长的男性；
企划部却完全不同——年轻、活络，女性几乎占了一半，办公区也搬到了光线更明亮的三楼。
我第一次感到工作变得顺手。
上司交代的任务，我不仅能完成，还常常超出预期。
那种久违的轻松与自信，像春天一样，慢慢渗进身体里。
第一眼的危险
企划部有个女孩，M。
她坐在我正对面。
我其实早就见过她，只是当时的印象很模糊——年轻、漂亮、眼睛很大，却并不“危险”。
她在公司里是风云人物，关于她的传言不少。
但那时的我并不在意。
每天面对面坐着，却几乎没有交流。
像两条平行线，抬头时能看见对方，却始终保持着安全的距离。
那时的M，对我来说只是——
一个看得见，却与我无关的人。
楼道里的第一次对话
直到2月的某一天。
在楼道里，我们擦肩而过。我像往常一样随口说了句：“辛苦了。”
她停下脚步，笑着看我：“辛苦了。对了……我该怎么称呼你呢？L君？还是L酱？”
我愣了一下，笑着回答：“什么都可以啦，只叫L也行。”
她眨了眨眼：“你给我一种弟弟的感觉耶，我怕我会不自觉叫你L酱。”
“前辈怎么叫都可以。”我下意识用了敬语。
她立刻露出不满的表情：“不许用敬语，我不喜欢哦。”
我只能笑着点头：“知道啦。”
这段对话短得几乎留不下痕迹。
但从那一刻开始，我第一次意识到——
有些人，并不是突然闯进你的人生。
而是在你毫无防备的时候，慢慢变得“特别”。
