《时光里，小城外》烟囱不冒烟

1、九岁的娃早当家

　　苏北平原，冬天的风很硬。
　　许婉宁用铁勺在瓦罐底刮了一圈又一圈，刺啦的声响像是在诉说着无奈。
　　声音在空荡荡的厨房里显得格外刺耳，也让人心里发慌。
　　把身子往还向灶膛口挪了挪，数着米粒。
　　一共七粒。
　　算上了米头，还有壳。
　　这七粒米，就是许家今天的口粮了，多么无奈呀！
　　里屋传来咳嗽声，还有大口喘气的喘息声。
　　三天前聂香玫淋了雨，发烧到现在没退，额头烫得很。
　　父亲许成逸被公社调去修水库了，大哥和二哥去了几十里外的芦苇荡割草换工分，三姐带着四姐去捡煤渣，能照顾娘的，只有许婉宁。
　　把那几粒米轻轻捏起来，小丫头的手指冻得发红。
　　没吃饭的还能挺一挺，如果娘发烧烧坏了可是大事。
　　许婉宁掏了掏裤兜，半年攒了三分钱，还有一张硬纸片儿。
　　许婉宁把衣领竖起，挡住灌进脖子的风，出了门。
　　街道上没几个人，墙上刷着红漆标语。
　　居委会门口，周桂芳翘着二郎腿，嘴里哼着小曲儿正在嗑瓜子。
　　“周姨，”许婉宁站在台阶下，打了声招呼仰。
　　周桂芳那婆娘眼皮都没抬一下，一口吐出瓜子壳：“婉宁啊，这大冷天儿的，不在家带妹妹，来我这有啥事儿？”
　　“周姨，家里没吃的了，我想领这个月的救济粮票，”许婉宁从兜里掏出户口本，“我娘病了，我想换点细粮。”
　　周桂芳的手停了一下，眼皮儿抬起，慢扫了一眼皱巴巴的户口本，似笑非笑。
　　“可以啊，你爹签字了吗？”
　　“我爹不是去修水库了嘛！”
　　“那不行，”周桂芳拍了拍手上的灰，他知道许成杰去修水库了，“居委会有规定啊，领救济粮的话得户主签字，咱这不能坏了规矩呀！”
　　“可是上个月……”
　　“上个月是上个月，现在形势多紧呐，规矩自然也就严了，”周桂芳站起身，看着许婉宁气不打一处来。
　　这丫头长得太像聂香玫了，那股子清高的劲儿，看着就让人眼热。
　　聂香玫那可是城里来的大小姐，穿旗袍，烫卷发，多少男人眼珠子围着转，如今落魄了，到头来，还不是得靠这几斤救济粮救命。
　　想到这，周桂芳的心里莫名顺畅了些。
　　她把桌上的本子一合，“回去吧，再想想别的办法，不是周姨不帮你，实在是不能坏了规矩，等你爹回来签了字再说，啊！”
　　许婉宁盯着那本子，紧紧抿着嘴。
　　许成逸去了水库，工期需要半个月，等他回来，娘早就不行了。
　　许婉宁了解周桂芳，那孩子没哭，也没闹，转身就走了。
　　周桂芳看着许婉宁的背影，忍不住嗤笑一声，嘴里不知道嘟囔了一句什么，抓起一把瓜子继续嗑。
　　许婉宁没有回家，直接拐进了巷子，巷子深处就是老陈头开的药铺。
　　进了药铺，有一股药材的怪味，老陈头正趴在柜台上打盹儿，一本翻旧了的“医术秘籍”摊开在手边。
　　许婉宁踮着脚，视线落在书页上，巧的是，正是关于治疗发热感冒的土方子。
　　“柴胡三钱，甘草二钱……”
　　婉宁只看了一眼，就把那几行字给记住了。
　　“柴胡，长条形，黑褐色，甘草，圆片，带纹路……”
　　“陈伯！”
　　老陈头猛地起身，老花镜差点掉下来。
　　他扶正眼镜，看见了柜台下只露出半个脑袋的许婉宁。
　　“是老五啊，你这孩子，吓我一跳，”老陈头揉了揉眼，“抓药？”
　　许婉宁把兜里那三分钱掏出来，放在柜台上。
　　然后，她又从贴身的内兜里，小心翼翼地掏出一个用油纸包着的小方块。
　　奶糖只有半块，边角还粘着点衣兜里的棉絮。
　　这是过年的时候，二哥拿回来的，她掰了一半，另一半实在舍不得吃，一直留到了现在。
　　“陈伯，”许婉宁把糖推过去，声音软糯，惹人喜爱，“我只有三分钱，我娘烧得厉害，这糖给您甜嘴，您能不能和我抓些退烧的药？”
　　老陈头看着那半块糖，又看了看那三分钱。
　　这年头儿，药材也归公家管的，私下交易那是会犯错误的。
　　“我娘以前说过，”许婉宁盯着老陈头的眼睛，慢慢说着，“您那件中山装的领子最难上，当初她帮您改的时候，特意在领口留了半寸宽，说您脖子粗，怕勒着。”
　　老陈头愣住了，他下意识摸了摸领口。
　　那是六年前的事了，那时候聂香玫还没被批斗，手巧心善，大院里谁家衣服破了都找她。
　　老陈头叹了口气，把那三分钱推了回去，把那半块糖收进了掌心。
　　“等着吧，陈伯去给你抓药！”
　　老陈转身从药斗里抓了两把草根树皮模样的东西，也没称，直接用纸包好，塞进许婉宁怀里。
　　“回去三碗水煎成一碗，记住，别说是买的，就说是……路边捡的。”
　　许婉宁抱着药包，冲老陈头深深鞠了一躬，转身跑进寒风里，消失在巷口。
　　路过供销社后墙根的时候，许婉宁脚步停住，那堵墙后面是堆放杂物的地方。
　　一个穿着灰色中山装的胖女人，正把一个小布袋子递给王大锤。
　　王大锤是镇上有名的二流子，整天游手好闲。
　　“这是这一批的损耗，拿去换点油水，咱还是老规矩。”
　　婉宁听得出来，那是周桂芳的声音。
　　布袋子口没扎紧，漏出几粒白花花的大米。
　　那可都是是救济粮。
　　许婉宁身子贴着墙根，大气不敢出。
　　王大锤接过袋子，嬉皮笑脸地在周桂芳屁股上拍了一把，周桂芳骂了句死鬼，两人很快分头走了。
　　许婉宁盯着雪地上的那几粒米，还是没敢去捡
　　婉宁没有声张，把药包往怀里揣紧了些，快步穿过巷子。
　　婉宁懂事儿，这事儿得烂在肚子里，至少现在得烂着。
　　回到家进了屋，比外边暖和不了多少。
　　婉宁没抱怨一句，手脚麻利地生火、煎药。
　　当黑乎乎的药汤灌下去，过了两个小时，聂香玫喘息声终于平稳了些。
　　把那七粒米和几根野菜熬了，自己喝了一小碗汤，剩下的给妹妹和聂香玫分了。
　　天已经黑透了，婉宁点了煤油灯，把灯芯挑到只有豆粒儿大小。
　　把妹妹哄睡后，婉宁翻出一个樟木箱子，从最底下摸出一块碎布头。
　　那是以前娘做旗袍剩下的边角料，宝蓝色的缎面，上面绣着云纹，在这个满眼灰蓝黑的年代，漂亮得很。
　　婉宁拿了一根针，在头发上蹭了蹭。
　　开始穿针引线，可怜的孩儿，手上还带着冻疮，捏针的时候都在发抖。
　　回针、藏针、锁边，这都是聂香玫手把手教的。
　　娘说，艺多不压身，将来总有用得着的地方。
　　这块布太小，做不成衣服，但够做一个书包。
　　小书包可是稀罕物，供销社都很难买到翻盖的小书包。
　　明天就是周一，学校李老师有个五岁的女儿，最爱漂亮。
　　李老师手里，有学校食堂剩下的半桶棒子面粥。
　　许婉宁咬断线头，借着昏黄的灯光，看着手里逐渐成型的书包。
　　窗外的风还在呼啸，这小书包，今天得做完……