《未送达的日光》望月樱

7、“情侣装”起哄事件 橘猫是

　　橘猫是在一个周五的深夜生产的。
　　那天林晚在家写作业到很晚，窗外突然下起了雨，淅淅沥沥的秋雨敲打着玻璃窗。她正为一道物理题发愁时，手机震动了一下——是陆屿发来的短信。
　　“猫生了，四只。”
　　很简短，六个字加一个标点。但林晚的心跳突然加快了。她盯着屏幕看了几秒，回复：“都好吗？”
　　“嗯。两只橘白，一只三花，一只纯橘。”
　　“你还在天台？”
　　“在。雨不大。”
　　林晚看向窗外，雨丝在路灯下像银色的针。她犹豫了一下，抓起伞冲出房间。妈妈已经睡了，客厅里只有电视的微光。她轻手轻脚地开门，溜了出去。
　　深夜的街道空无一人，雨声掩盖了脚步声。林晚跑到学校时，铁门已经锁了，但她知道侧门有个缺口——陈晨告诉她的。她挤进去，踩着湿漉漉的落叶跑到艺术楼。
　　铁梯在雨夜里显得格外陡峭。她爬上去，看见陆屿蹲在天台角落的临时猫窝旁——那是他用旧纸箱和旧衣服搭的。手电筒的光束照在猫窝里，橘猫疲惫地躺着，身边挤着四只湿漉漉的小毛团。
　　“你怎么来了？”陆屿抬头看她，头发被雨打湿了，贴在额头上。
　　“来看看。”林晚收伞，蹲到他旁边，“它们好小。”
　　“刚出生都这样。”陆屿把手电筒递给她，从书包里拿出一条干毛巾，小心地擦拭小猫身上的黏液。动作很轻，很专业。
　　林晚看着他专注的侧脸，忽然问：“你怎么知道这么多？”
　　陆屿的手顿了一下：“以前养过猫。后来……没了。”
　　“为什么没了？”
　　“我妈过敏。”陆屿简短地说，继续擦拭小猫，“送去乡下了。”
　　林晚没有继续问。她借着手电筒的光看那四只小猫——眼睛还没睁开，粉色的鼻子一耸一耸的，发出细微的叫声。橘猫警惕地看着她，但似乎认出她是经常来的人，没有攻击。
　　“这只纯橘的像妈妈。”林晚指着其中一只说。
　　“嗯。这只三花的以后会很漂亮。”陆屿擦完最后一只，把毛巾叠好，“这几天要常来，母猫需要补充营养。”
　　“我明天带罐头来。”
　　“我买了。”陆屿从书包里掏出几个猫罐头，“够吃一周。”
　　两人又蹲着看了一会儿。雨渐渐小了，变成细密的雨丝。天台上的积水映着远处街灯的光，像撒了一地的碎金子。
　　“陆屿，”林晚突然说，“谢谢你告诉我。”
　　陆屿看了她一眼：“为什么谢？”
　　“就是……谢谢。”林晚不知道该怎么解释这种感觉——像被信任，像被需要，像他们之间有一个共同的秘密，连许晴和陈晨都不知道的秘密。
　　陆屿没说话，只是伸手轻轻碰了碰一只小猫的脑袋。那只纯橘的小猫动了动，往妈妈怀里钻得更深了。
　　“起名字了吗？”林晚问。
　　“还没。你可以起。”
　　林晚想了想：“这只纯橘的叫……阳光。”
　　“俗。”陆屿说，但嘴角扬了一下。
　　“那你说叫什么？”
　　陆屿指着四只小猫：“甲乙丙丁。”
　　林晚忍不住笑了：“更俗。”
　　“那就阳光吧。”陆屿站起来，腿有些麻，他晃了一下，林晚下意识地扶住他的胳膊。
　　很短暂的接触，两人都愣了一下。
　　“谢谢。”陆屿站稳，林晚快速收回手。
　　雨停了。夜空中的云层散开，露出几颗稀疏的星星。远处传来深夜公交车的引擎声，悠长而孤独。
　　“我该回去了。”林晚说。
　　“嗯。我收拾一下也走。”
　　林晚爬下铁梯，走到一半时回头。陆屿还站在天台上，身影在夜色里像一道剪影。他朝她挥了挥手，动作很轻。
　　林晚也挥手，然后消失在楼梯拐角。
　　那天晚上她睡得很沉，梦里都是小猫柔软的叫声。
　　照顾新生小猫成了他们每天午休的固定行程。
　　林晚会带煮熟的鸡胸肉，陆屿带猫罐头和羊奶粉。两人蹲在猫窝旁，看着小猫一天天长大。第七天，小猫们睁开了眼睛——蓝膜还没褪，像蒙着一层雾。
　　“它们看得见吗？”林晚小声问。
　　“看不清，但能感光。”陆屿用针管小心地给最弱小的那只喂羊奶，“这只三花太瘦了，得加强营养。”
　　林晚看着他专注的样子，忽然想起小学时自然课养蚕宝宝，陈晨总是毛手毛脚地把蚕弄掉，而她总是小心翼翼地把它们捡起来。但陆屿不一样——他的手很稳，眼神很专注，像在做一件很重要的事。
　　“你以后想做什么？”她突然问。
　　陆屿顿了顿：“不知道。”
　　“没想过？”
　　“想过。但想太多没用。”陆屿喂完奶，用纸巾擦掉小猫嘴角的奶渍，“先考高中，考大学，然后……再看。”
　　“你想考哪个高中？”
　　“一中吧。实验班。”陆屿看向她，“你呢？”
　　“我也……”林晚犹豫了一下，“我也想去一中。”
　　“那就一起考。”陆屿说得理所当然。
　　林晚的心轻轻一颤。一起考——这三个字像一句承诺，轻飘飘的，却沉甸甸地落在她心里。
　　“好。”她说。
　　橘猫蹭过来，蹭着陆屿的手。他摸了摸它的头：“等小猫断奶了，就得送人。”
　　“一定要送吗？”
　　“养不了这么多。”陆屿说，“我发在论坛的领养帖有人回复了，有两个确定要，还差两个。”
　　“我可以问问许晴和陈晨。”林晚说。
　　“嗯。”
　　午休结束的铃声响了。两人收拾好东西，一前一后爬下铁梯。在楼梯间分开时，林晚说：“周末我来喂吧，你休息。”
　　“不用，我来。”
　　“轮着来。”林晚坚持。
　　陆屿看了她一会儿，点头：“好。周末上午我来，下午你来。”
　　“成交。”
　　这种分工合作的感觉很奇怪，像两个搭档，像两个共谋者。林晚走在回教室的路上，嘴角不自觉地扬起。
　　但她没想到的是，这个秘密会在周一彻底曝光。
　　周一下午体育课，自由活动时间。林晚和叶小雨打了一会儿羽毛球，想去厕所，就一个人回了教学楼。经过艺术楼时，她想起早上走得急，忘了给猫添水，就拐了进去。
　　铁梯踩上去发出熟悉的“嘎吱”声。她爬上楼顶时，陆屿也在——他正蹲在猫窝旁，手里拿着小梳子给橘猫梳毛。
　　“你怎么来了？”林晚问，“不是午休才来过吗？”
　　“第三节自习课溜出来的。”陆屿头也不抬，“阳光好像有点拉肚子。”
　　林晚蹲下来看。那只纯橘的小猫确实精神不太好，蜷在妈妈怀里不动。
　　“要去看兽医吗？”
　　“再观察一天。”陆屿说，“我买了益生菌。”
　　两人正说着话，楼下突然传来脚步声和说笑声——是体育课提前结束了吗？林晚还没反应过来，铁梯上就出现了几个脑袋。
　　是班上的几个男生，还有两个女生。他们看见天台上的情景，全都愣住了。
　　陆屿和林晚也愣住了。
　　六个人，十二只眼睛，在秋日下午的天台上僵持了十秒。
　　然后一个男生吹了声口哨：“哇哦——秘密基地啊！”
　　林晚的脸瞬间烧起来。她下意识地站起来，想解释，但脑子里一片空白。陆屿也站了起来，脸色比平时更冷。
　　“这猫是你们的？”一个女生好奇地凑过来看，“好可爱！”
　　“不是，野猫。”陆屿简短地说，“我们偶尔来喂。”
　　“偶尔？”另一个男生笑得意味深长，“情侣装偶尔穿，猫偶尔喂，天台偶尔来——你们这‘偶尔’挺频繁啊。”
　　哄笑声响起。林晚感觉那些笑声像针一样扎在身上。她想说不是这样的，想说他们只是碰巧都在这里，想说他们只是都关心这几只猫。
　　但她说不出口。因为连她自己都知道，这些“碰巧”太多了。
　　“走了。”陆屿突然说，抓起书包就要走。
　　“哎别走啊！”一个男生拦住他，“聊聊嘛，这么害羞干什么？”
　　陆屿的眼神冷了下来：“让开。”
　　气氛突然变得紧张。那个男生被陆屿的眼神镇住了，下意识地让开一步。陆屿拉着林晚的胳膊——第一次主动碰她——快步走下铁梯。
　　身后传来更大的哄笑声和口哨声。
　　“陆屿和林晚有一腿！”
　　“天台约会！够浪漫啊！”
　　“怪不得天天穿情侣装！”
　　那些声音追着他们，像甩不掉的影子。林晚被陆屿拉着，跌跌撞撞地下楼，手腕被他握得很紧，有点疼，但她没说话。
　　一直跑到教学楼后面的小花园，陆屿才松开手。两人都喘着气，面对面站着，一时无话。
　　“对不起。”林晚先开口，“我没想到他们会来。”
　　“不关你的事。”陆屿的脸色依然很难看，“他们迟早会知道。”
　　“那现在怎么办？”
　　“凉拌。”陆屿说得干脆，“随他们说。”
　　“可是……”
　　“林晚，”陆屿看着她，“你在意吗？”
　　林晚张了张嘴。她在意吗？在意被误会，在意成为谈资，在意那些刺耳的笑声。但比起这些，她更在意的是——她和陆屿之间那种微妙的、安静的关系，被这样粗暴地曝光了。
　　像是在你最珍视的东西上，被人泼了一桶脏水。
　　“我在意。”她诚实地说，“但不是在意的那些人在意的东西。”
　　陆屿的眼神软了一下：“我懂。”
　　两人又沉默了。小花园里种满了菊花，黄的白的紫的，在秋阳下开得热烈。风吹过，带来隐约的花香。
　　“猫怎么办？”林晚问，“他们知道了，以后肯定会经常去。”
　　“那就让他们去。”陆屿说，“猫又不是我们的，谁都可以喂。”
　　“但他们会打扰……”
　　“那我们就换个时间。”陆屿说，“早晚各一次，避开他们。”
　　林晚看着他：“你还愿意继续喂？”
　　“为什么不？”陆屿反问，“因为几个无聊的人就要放弃？”
　　这话像一剂强心针。林晚点点头：“好。早晚各一次。”
　　“嗯。”
　　上课铃响了。两人一前一后走回教室。进教室时，全班的目光齐刷刷地射过来，带着好奇、探究、暧昧、嘲笑。
　　林晚挺直背，走到自己座位坐下。她能感觉到陆屿在后面坐下，能感觉到那些目光在他们之间来回移动。
　　但她没有回头。
　　谣言像野火一样蔓延。
　　“陆屿和林晚在天台养猫约会”成了初二年级最劲爆的八卦。每个课间都有人故意从(4)班门口经过，就为了看一眼传说中的“情侣装”主角。
　　甚至有别班的人来问叶小雨：“你们班那对是真的吗？”
　　叶小雨很无奈：“我不知道啊。”
　　她是真的不知道。林晚从来没有跟她说过天台的事，从来没有说过陆屿的事。这种被排除在外的感觉让叶小雨有点受伤，但她还是努力帮林晚解释：“他们就是都好心，喂流浪猫而已。”
　　“喂猫需要两个人天天一起喂？”有人反问。
　　叶小雨语塞。
　　而林晚，选择用沉默应对一切。她不再解释，不再反驳，只是每天按时上课，按时写作业，按时去天台——早晚各一次，和陆屿错开时间。
　　但流言并没有因此平息，反而因为他们的沉默而愈演愈烈。
　　周四下午，林晚被李老师叫到了办公室。
　　“坐。”李老师推了推眼镜，表情严肃，“林晚，老师想跟你谈谈。”
　　林晚心里一沉，知道该来的还是来了。
　　“最近班上有些关于你和陆屿的传言，你知道吗？”
　　“知道。”林晚低声说。
　　“老师不是那种古板的人，青春期对异性有好感是很正常的事。”李老师尽量让语气温和，“但是，你们现在才初二，最重要的任务是学习。而且，你们那样……太高调了。”
　　“老师，我们什么都没有。”林晚抬起头，“只是喂猫。”
　　“喂猫需要穿一样的衣服？需要每天一起上天台？”李老师叹了口气，“林晚，老师知道你是好孩子，成绩也好，作文还获了奖。但是你要知道，人言可畏。这些传言对你，对陆屿，都不好。”
　　林晚咬着嘴唇，没说话。
　　“老师建议你们，暂时保持一点距离。衣服换着穿，天台……就别一起去了。”李老师说，“等这阵风头过了再说，好吗？”
　　林晚沉默了很长时间。她想起陆屿说“随他们说”，想起他说“为什么不继续”，想起他说“一起考一中”。
　　“老师，”她终于开口，“我们真的只是在喂猫。那些猫刚生了小猫，需要人照顾。如果我们不喂，它们可能会死。”
　　李老师愣住了。
　　“衣服是巧合，我们去天台是为了喂猫，不是为了别的。”林晚站起来，鞠了一躬，“对不起让老师担心了，但我不能不管那些猫。”
　　她转身走出办公室，关上门时手在发抖。
　　但她不后悔。
　　回到教室时，陆屿也被叫走了。全班都在窃窃私语，目光跟着林晚回到座位。她坐下，翻开课本，假装看书，但一个字也看不进去。
　　过了一会儿，陆屿回来了。他的脸色比平时更冷，坐下时椅子发出刺耳的声响。
　　整个下午，两人没有交流。但放学时，林晚在书包里发现了一张纸条：
　　“晚六点，天台。”
　　字迹工整有力，是陆屿的。
　　林晚握紧纸条，心里涌起一股暖流。
　　他还是会去的。
　　那她也去。
　　六点的天台笼罩在暮色中。夕阳把云层染成橘红色，像打翻的颜料盘。林晚爬上去时，陆屿已经在喂猫了。橘猫和小猫们都围在他脚边，阳光——那只纯橘的小猫——已经恢复了精神，正追着自己的尾巴转圈。
　　“李老师找你说了什么？”林晚问。
　　“一样。保持距离，别太高调。”陆屿头也不抬，“你怎么说？”
　　“我说我们不能不管猫。”
　　陆屿终于抬头看她，眼神里有惊讶，也有别的什么：“不怕被处分？”
　　“怕。”林晚诚实地说，“但我更怕小猫饿死。”
　　陆屿沉默了一会儿，然后笑了。不是平时那种几乎看不见的弧度，而是一个真正的、明显的笑容。
　　林晚看呆了。她从来没见陆屿这样笑过——眼睛弯起来，嘴角上扬，整个人像突然活了过来。
　　“你笑了。”她说。
　　陆屿立刻收起笑容，但眼里的笑意还在：“不行吗？”
　　“行。”林晚也笑了，“你笑起来很好看。”
　　话一出口她就后悔了。这太直接了，太暧昧了。她的脸瞬间红透。
　　陆屿也愣了一下，然后转回头继续喂猫，但耳根有点红。
　　两人沉默地喂完猫，并肩站在天台边缘看夕阳。暮色渐深，城市灯火一盏盏亮起。
　　“林晚，”陆屿突然说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你说不能不管猫。”陆屿看着远处，“也谢谢你不怕。”
　　林晚心里一暖：“你也不怕。”
　　“我不一样。”陆屿说，“我习惯了。”
　　这话说得轻描淡写，但林晚听出了底下的重量。她想起他说“一个人住”，想起他手背上的疤，想起他和妈妈吵架时的样子。
　　“陆屿，”她轻声问，“你过得好吗？”
　　陆屿没有立刻回答。风吹过来，吹乱他的头发。他抬手捋了捋，动作有点僵硬。
　　“还行。”他终于说，“至少自由。”
　　至少自由。这话像在说他自己，也像在说林晚。他们都被困在某种东西里——家庭，期待，流言——但至少在天台上，他们是自由的。
　　自由地喂猫，自由地看夕阳，自由地不说话，或者自由地说一些平时不敢说的话。
　　“我过得不好。”林晚突然说。
　　这是她第一次主动对人说起这个。不是许晴，不是陈晨，而是陆屿。
　　陆屿转头看她，眼神专注。
　　“我爸经常打我。”林晚看着自己的手，“因为我成绩不够好，因为我是女孩，因为……很多原因。我妈护不住我。我姐上大学了，很少回来。我弟被宠坏了。”
　　她说得很平静，像在讲别人的事。但手在微微发抖。
　　陆屿没说话，只是静静地听着。
　　“所以我收集糖纸。”林晚继续说，“每次挨打，或者每次难过，我就吃一颗糖，然后把糖纸收起来。像在证明，这一天我撑过来了。”
　　她打开书包，拿出那个铁皮盒子，打开给陆屿看。里面装满了五颜六色的糖纸，还有那颗蓝色星星，那片爬山虎叶子，那张作文比赛的证书。
　　陆屿看着那些东西，看了很久。然后他从自己书包里也拿出一个铁盒子——比林晚的大，但也很旧了。
　　他打开。
　　里面不是糖纸，而是一些别的东西：几枚数学竞赛奖牌，几张满分试卷，一把旧钥匙，还有一张撕碎又粘好的照片。
　　照片上是一个年轻女人抱着一个小男孩，背景是游乐园。女人笑得很灿烂，男孩皱着眉，像在不情愿。
　　“我妈和我。”陆屿说，“五岁时拍的。后来他们离婚了。”
　　他拿起那把钥匙：“这是我爸家的钥匙。去年暑假我去找他，他新妻子不让我进门。我在门口等了一天，他没回来。钥匙就再也没用过。”
　　林晚的心揪紧了。她看着陆屿平静的侧脸，忽然明白了他身上那种疏离感的来源——不是傲慢，是创伤。
　　“为什么告诉我这些？”她问。
　　“因为你也告诉我了。”陆屿盖上盒子，“公平。”
　　林晚笑了，眼里有泪光：“这也要公平？”
　　“嗯。”陆屿也笑了，“什么都要公平。”
　　夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮了起来。橘猫蹭过来，蹭着他们的脚。小猫们在猫窝里睡着了，发出细微的呼噜声。
　　“林晚，”陆屿说，“我们一起考一中吧。实验班。”
　　“好。”
　　“然后一起考大学。”
　　“好。”
　　“然后……”陆屿顿了顿，“然后离开这里，去很远的地方。”
　　林晚转头看他。暮色中，陆屿的眼睛很亮，像藏着星星。
　　“好。”她说，“去很远的地方。”
　　两人伸出手，再次握了一下。这次握得久一点，温度从掌心传到心里。
　　“该回去了。”陆屿说。
　　“嗯。”
　　他们爬下铁梯。在楼梯间分开时，陆屿突然说：“明天还穿那件衣服吗？”
　　林晚愣了一下：“穿。”
　　“我也穿。”
　　“好。”
　　两人相视一笑，然后各自转身。
　　林晚走在回家的路上，手里握着铁皮盒子。盒子沉甸甸的，装满了糖纸，也装满了今晚的对话。
　　她想起陆屿打开盒子时的表情，想起他说“公平”时的认真，想起他说“去很远的地方”时的向往。
　　那些流言，那些目光，那些老师的谈话，忽然都变得不重要了。
　　重要的是，有一个人懂她的糖纸，懂她的伤痕，懂她想要逃离的渴望。
　　重要的是，他们说好了要一起考一中，一起考大学，一起去很远的地方。
　　这个约定像一颗种子，种在林晚心里。她知道前路很难，知道家庭是道跨不过的坎，知道抑郁症的阴影已经开始笼罩。
　　但至少现在，她有一个约定。
　　一个和陆屿的约定。
　　一个关于远方、关于自由、关于互相懂得的约定。
　　这就够了。
　　足够她在黑暗中，再撑一段时间。