《未送达的日光》望月樱

14、篮球赛场的对视 十月末

　　十月末，实验中学的篮球联赛开始了。
　　这是每年秋季最重要的体育活动，整个初二年级十个班都参加了。比赛在下午的体育课和放学后进行，持续两周。操场上拉起横幅，架起记分牌，每天都有震耳欲聋的加油声和哨声。
　　(4)班的篮球队实力不错，陆屿是主力之一。他虽然瘦，但个子高，动作灵活，投篮精准。每次他上场，看台上总有一群女生尖叫。
　　林晚坐在班级指定区域，手里拿着一瓶没开封的水。她应该像其他同学一样欢呼呐喊，但她做不到。她的目光追随着场上那个穿7号球衣的身影，心悬在半空。
　　她怕他受伤。怕他摔倒。怕他……被太多人注视。
　　“林晚，你喝水吗？”叶小雨递过来一包薯片。
　　林晚摇摇头：“不用，谢谢。”
　　“你怎么了？脸色不太好。”叶小雨凑近，“是不是不舒服？”
　　“没事，可能有点累。”
　　叶小雨看了看场上的陆屿，又看了看林晚，欲言又止，最后只是说：“那你休息一下。”
　　比赛进行得很激烈。(4)班对(7)班，比分一直胶着。陆屿进了两个三分球，看台上爆发出更大的欢呼声。林晚看见他撩起球衣下摆擦汗，露出精瘦的腰腹，然后迅速放下。
　　她的脸有点热，别开视线。
　　中场休息时，队员们下场喝水。陆屿走到场边，拿起自己的水瓶，仰头灌了几口。汗水顺着他的下巴流下来，在阳光下闪着光。
　　他看向看台，目光扫过班级区域，在林晚身上停留了一秒。
　　很短的一秒，但林晚捕捉到了。她下意识地举起手中的水，但陆屿已经转回头，继续和队友说话。
　　她慢慢放下手，心里空落落的。
　　“林晚。”顾言在她旁边坐下，“你爸来了。”
　　林晚的心脏骤停。她顺着顾言的视线看向操场入口——林建国果然站在那里，穿着那件皱巴巴的西装，正和门卫说话。
　　“他……他来干什么？”林晚的声音在发抖。
　　“不知道。”顾言低声说，“你要不要去跟他说一声，我们在看比赛？”
　　林晚摇头。她不想去。她怕父亲在这么多人面前发作，怕他又说出难听的话，怕他让她在全校面前丢脸。
　　“我去吧。”顾言站起来。
　　“班长，不用……”
　　“没事。”顾言笑了笑，“我是班长，应该的。”
　　他走向操场入口。林晚看着他的背影，手心全是汗。
　　顾言和林建国说了几句话，林建国的脸色不太好看，但还是点了点头。顾言指了指班级区域，林建国朝这边看了一眼，正好对上林晚的目光。
　　那眼神很冷，像冰锥。
　　林晚打了个寒颤，迅速低下头。
　　下半场开始了。林晚强迫自己看比赛，但注意力根本无法集中。她能感觉到父亲的目光像钉子一样钉在她背上，让她坐立不安。
　　比赛还剩最后三分钟，(4)班落后两分。球传到陆屿手里，他突破防守，起跳投篮——
　　球在空中划出一道漂亮的弧线。
　　空心入网。
　　三分球！
　　看台上爆发出雷鸣般的欢呼声。(4)班反超一分！陆屿和队友击掌，脸上是难得一见的笑容。
　　林晚也忍不住站了起来，跟着大家一起鼓掌。那一刻，她忘记了父亲的注视，忘记了所有的担忧，只为场上那个发光的少年欢呼。
　　但下一秒，她的笑容僵住了。
　　陆屿落地时没站稳，脚踝一崴，整个人摔倒在地。
　　全场惊呼。
　　裁判吹停比赛。队友们围上去，教练跑进场。陆屿坐在地上，手捂着脚踝，眉头紧皱。
　　林晚的心提到了嗓子眼。她想冲下去，但腿像灌了铅。她看见队医检查陆屿的脚踝，然后扶着他站起来。陆屿试着走了两步，但明显一瘸一拐。
　　他被换下场了。
　　比赛继续，但(4)班没了主力，很快被反超，最终以三分之差输掉了比赛。
　　林晚顾不上比赛结果，她的目光一直追随着场边的陆屿。他坐在长椅上，冰袋敷在脚踝上，低着头，看不清表情。
　　终场哨响时，同学们开始陆续离场。林晚犹豫着要不要过去，但父亲已经朝她走过来了。
　　“回家了。”林建国说，语气不容置疑。
　　“爸，我同学受伤了，我想……”
　　“你想什么想？”林建国打断她，“跟你有什么关系？回家！”
　　林晚咬着嘴唇，看向陆屿。陆屿也正看着她，眼神复杂。他对她轻轻摇了摇头，像是在说：别来，别惹麻烦。
　　林晚的心揪紧了。她低下头，跟着父亲离开操场。
　　走出校门时，她回头看了一眼。陆屿还坐在那里，背影单薄而孤独。
　　她的眼泪掉了下来。
　　那天晚上，林晚躺在床上，脑子里全是陆屿摔倒的画面。
　　他疼吗？伤得重吗？会不会影响学习？会不会……再也不能打球了？
　　一个个问题像针一样扎着她。她翻来覆去睡不着，最后坐起来，打开台灯，从书包里掏出一个小本子。
　　这是她的日记本，锁在抽屉深处的那种。她翻开新的一页，写：
　　“10月28日，晴。篮球赛，陆屿受伤了。他摔下去的时候，我的心好像也跟着摔碎了。我想去看他，但我爸不让。我是个胆小鬼。”
　　写到这里，她停住了笔。
　　她确实是胆小鬼。怕父亲，怕老师，怕流言，怕一切。连关心一个人都不敢光明正大。
　　她合上日记本，锁回抽屉。然后从枕头下摸出铁皮盒子，打开，里面是陆屿给的那颗蓝色星星和那枚金牌。
　　她把星星握在手心，塑料的边缘硌着皮肤，但很踏实。
　　“陆屿，”她对着星星轻声说，“你一定要好好的。”
　　窗外月色很好，但她心里一片黑暗。
　　第二天是周六，但林晚还是要上学——学校组织补课。
　　她到教室时，陆屿的座位是空的。她的心一沉。
　　“陆屿请假了。”叶小雨转过头来说，“脚踝扭伤，医生说要休息几天。”
　　“严重吗？”林晚问。
　　“不知道。李老师没说。”叶小雨顿了顿，“你想去看看他吗？”
　　林晚摇头：“我爸不让。”
　　叶小雨叹了口气，没再说话。
　　一整天，林晚都心不在焉。数学课老师讲什么她完全没听进去，只是盯着前排那个空座位发呆。
　　午休时，她去了图书馆。这是李老师规定的，她必须去。
　　图书馆很安静，她找了个角落的位置坐下，摊开书，但一个字也看不进去。她想起以前在天台的日子，想起陆屿讲题时的侧脸，想起橘猫蹭她腿的触感。
　　现在什么都没有了。猫被送走了，天台不能去了，连陆屿都受伤请假了。
　　她感觉自己像是被困在一个透明的盒子里，看得见外面，但出不去。
　　“林晚。”
　　她抬头，看见顾言端着两杯热水走过来。他把一杯放在她面前。
　　“谢谢班长。”林晚低声说。
　　顾言在她对面坐下：“你没吃午饭？”
　　“不饿。”
　　“多少吃一点。”顾言从书包里掏出一个小面包，“我多带了一个。”
　　林晚看着那个面包，心里涌起一股暖流。顾言总是这样，细心，周到，像春天的阳光，温暖而不灼人。
　　但她心里已经住进了一个人。一个像秋日清晨的雾气，清冷，捉摸不定，但让她念念不忘的人。
　　“班长，”她突然问，“如果你关心一个人，但又不能去看他，该怎么办？”
　　顾言沉默了一会儿：“打电话？”
　　“手机被没收了。”
　　“写信？”
　　“信会被发现。”
　　顾言想了想：“那就……在心里为他祈祷。等他回来了，好好对他。”
　　“就这样？”
　　“有时候，我们能做的只有这些。”顾言的声音很轻，“不是所有关心都要表现出来。有些关心，放在心里，对方也能感觉到。”
　　林晚点点头。也许顾言说得对。她不能去看陆屿，不能打电话，不能写信。但她可以在心里为他祈祷，可以在他回来时，给他一个微笑，或者一句“你还好吗”。
　　这就够了。
　　至少对她来说，这是唯一能做的。
　　周末，许晴来林晚家写作业。
　　这是她们说好的。许晴背着大大的书包，一进门就甜甜地叫：“阿姨好！”
　　妈妈很高兴：“晴晴来了啊，快进来。阿姨做了点心，等会儿给你们端过去。”
　　林晚把许晴拉进房间，关上门。
　　“怎么样怎么样？”许晴迫不及待地问，“你和陆屿怎么样了？”
　　“没怎么样。”林晚坐下，“他受伤请假了。”
　　“我知道！陈晨告诉我了。”许晴压低声音，“陈晨昨天去看他了。”
　　林晚的心一跳：“他……怎么样？”
　　“脚踝扭伤，不算太严重，但要休息一周。”许晴说，“但他心情不好。陈晨说，他一直在看书，话很少。”
　　林晚的心揪紧了。陆屿本来话就少，现在更少了。
　　“陈晨还说，”许晴犹豫了一下，“陆屿问他……你怎么样了。”
　　林晚的眼睛一热：“他问我？”
　　“嗯。他说‘林晚还好吗？她爸有没有为难她？’”许晴看着林晚，“晚晚，陆屿真的很关心你。”
　　林晚的眼泪掉了下来。她知道陆屿关心她，一直都知道。但这种关心像一把双刃剑，既温暖她，又刺痛她。
　　因为她配不上这种关心。她太懦弱，太胆小，连去看他一眼都不敢。
　　“晚晚，你别哭啊。”许晴慌了，“我不是故意惹你伤心的。”
　　“我没怪你。”林晚擦掉眼泪，“我就是……觉得自己很没用。”
　　“谁说的！”许晴握住她的手，“你是我见过最坚强的人。你家里那样，你还能好好学习，还能考进前五十名，还能……还能喜欢一个人。”
　　林晚笑了，眼泪还挂在睫毛上：“喜欢一个人算什么坚强。”
　　“算啊。”许晴认真地说，“在这么难的环境里，还能保持喜欢一个人的能力，这就是坚强。”
　　这话让林晚愣住了。她从来没这样想过。
　　“而且晚晚，”许晴继续说，“你知道吗？我有时候很羡慕你。”
　　“羡慕我什么？”
　　“羡慕你有陆屿。”许晴的脸有点红，“不是那种羡慕啦。是羡慕你……有一个人，懂你，支持你，为你挺身而出。这种感情，不是谁都有的。”
　　林晚看着许晴。这个从小一起长大的朋友，眼睛亮晶晶的，里面全是真诚。
　　“许晴，”她轻声说，“谢谢你。”
　　“谢什么，咱们谁跟谁啊。”许晴笑了，“对了，陆屿让我带话给你。”
　　林晚的心跳加快了：“什么话？”
　　“他说：‘好好复习，月考见。’”
　　很简单的一句话，但林晚听出了底下的意思。
　　他在告诉她：我没事，你别担心。我们在月考见，在图书馆见，在一切能见的地方见。
　　他在告诉她：等我。
　　“还有，”许晴从书包里掏出一个信封，“这是他给你的。”
　　林晚接过信封，很普通的白色信封，没有署名。她打开，里面是一张纸条和一颗糖。
　　纸条上只有一行字：“脚没事，别担心。糖是奖励你上周数学小测满分。”
　　字迹工整有力，是陆屿的。
　　林晚握着那颗糖，眼泪又涌了上来。这次是温暖的泪。
　　“他还记得……”她哽咽着说。
　　“他当然记得。”许晴拍拍她的肩膀，“晚晚，你们要好好的。等考上高中，等离开这里，一切都会好的。”
　　“嗯。”林晚点头，握紧那颗糖。
　　等考上高中，等离开这里，一切都会好的。
　　这是她唯一的信念。
　　周一，陆屿回来上课了。
　　他走路还有点跛，但已经不用拐杖了。李老师特别允许他坐回原来的座位——不是讲台旁边那个特殊座位，而是林晚后面的那个位置。
　　“你的脚还没好全，坐后面方便伸展。”李老师说，“但是陆屿，记住我的话。”
　　“我记住了，老师。”陆屿说。
　　林晚坐在前面，背脊挺得笔直。她能感觉到陆屿的存在，能闻到他身上淡淡的药膏味，能听见他翻书的声音。
　　但她不敢回头。
　　课间时，她假装趴着睡觉，其实在偷偷从手臂的缝隙里看后面的陆屿。他正在做题，眉头微皱，笔尖在纸上沙沙作响。
　　阳光从窗外照进来，落在他身上。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。他的鼻子很挺，嘴唇抿成一条直线，看起来很专注。
　　林晚看着看着，忽然想起篮球赛那天，他投进三分球时的笑容。
　　那么明亮，那么灿烂，像一道光劈开黑暗。
　　她希望他能多那样笑。
　　希望他能永远那样笑。
　　“林晚。”
　　陆屿的声音突然响起。林晚吓了一跳，赶紧坐直。
　　“你的笔掉了。”陆屿把一支笔递过来。
　　是她的笔，不知什么时候滚到地上了。林晚接过，手指碰到陆屿的指尖，很短暂的一下，但温度清晰。