《听晨听昏》风若有夏

2、《弥敦道没有雨季》港风|90年代|双向暗恋|胆小鬼 01/

　　01/

　　一九九一年，香港的雨季来得早。

　　三月的天，雨说下就下。林枫从图书馆出来，才发现雨伞落在了自习室。他抱着书包站在廊檐下，看雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。

　　“没带伞？”

　　林枫回头，陈屿站在两步外，手里握着把黑伞。他穿白衬衫，校服外套搭在臂弯，额发被风吹乱了几缕。

　　“嗯。”林枫说。

　　“一起走吧。”陈屿撑开伞，向前两步，“我也往那边。”

　　伞面不大，两个人的胳膊挨在一起。陈屿身上淡淡的皂角味混合着雨水潮湿的气息，萦绕在他鼻尖。细细闻了闻，还有种说不出的甜味，思及至此，林枫掩盖什么似的低下头，盯着地面水洼里破碎的倒影。

　　“你住美孚？”陈屿问。

　　“嗯。你呢？”

　　“荔枝角。顺路。”

　　其实并不顺路，荔枝角在另一个方向。林枫没说破，他点了点头，手指抠着书包带子，跟着陈屿一起并肩走进雨幕里。

　　到美孚邨楼下，雨小了。林枫说谢谢，陈屿把伞往他手里一塞：“你拿着，明天还我。”

　　“那你……”

　　“我跑回去，没几步路。”陈屿笑了一下，露出颗虎牙。不等林枫吐出下句说词，他便转身冲进细雨里，白衬衫很快洇出深浅不一的灰。

　　林枫站在楼下，看那个背影消失在转角。伞柄残留着陈屿体温，他眷恋般摩挲了一下，又一下，冷风迎面吹来，他浑然不觉。

　　那天晚上他在日记本上写：三月六日，雨。他借我伞。

　　窗外雨声淅淅沥沥，不知道他到家有没有洗热水澡，有没有喝热水预防感冒，不知道……他怎么会说相反的方向顺路……

　　电灯滋啦一声响，林枫加上了句：他叫陈屿。

　　他早就知道陈屿。开学第一个月，年级贴红榜，陈屿的名字在第一个。数学满分，物理满分，英文差两分满分。林枫站在人群里，仰头看那个名字。

　　后来在走廊经常碰到。陈屿总是独来独往，书包单肩挎着，走路很快。有次林枫在楼梯拐角撞见他，他蹲着系鞋带。白色球鞋，鞋带是蓝色的。林枫匆匆瞥了一眼，心跳莫名其妙快了一拍。

　　再后来，他们成了同班。陈屿坐第三排靠窗，林枫在第五排中间。从那个角度，刚好能看到陈屿的侧脸。他听课很专注，做理综时爱转笔，笔在指间翻飞。

　　林枫学不来那个动作，他试过，不是手抽筋就是笔飞掉。

　　02/

　　第二天林枫特意早起，把伞擦干净，折得整整齐齐。到教室时还早，值日生在扫地。他把伞放进陈屿抽屉，想了想，又拿出一盒维他奶放在旁边。

　　铃声响起，陈屿出现在教室门口，老师看到是他，让他快回到位子上听课。林枫不敢看他，红着耳尖低头哗哗哗翻了几页书，又拿笔在草稿纸上画着鬼画符，边用余光看着陈屿拿起伞和维他奶。

　　陈屿朝他的方向转过头，无声说：“谢谢。”

　　林枫点点头，笔在草稿纸上划出一道长线。

　　上午第四节是数学课，老师发上周测验卷。林枫考了八十六，班级中游。陈屿的卷子从前排传过来，红笔写的“100”张扬地横在右上角。

　　林枫接过来，指尖在那数字上停了一瞬，才往后传。

　　午饭时间，林枫去小卖部买面包。排队时陈屿排在他后面，两人都没说话。轮到林枫，他指了指菠萝包，阿叔用纸袋装好递过来。掏钱时一摸俩裤兜，钱包落在教室了。

　　“我不……”

　　“我帮你给。”陈屿掏出零钱放在柜台上，“再加个鸡尾包，一支可乐。”

　　林枫想说不用，陈屿把纸袋塞到他怀里：“请你。”

　　“不用……”

　　“早上你请我喝奶，中午我请你吃包，扯平。”陈屿拧开可乐喝了一口，“走，找个地方坐。”

　　“嗯。”林枫闷头跟在他后面走。

　　他们坐在操场边的长椅上。三月的阳光不烈，晒在身上暖洋洋的。林枫小口啃着菠萝包，陈屿几口就解决了鸡尾包，仰头喝可乐。喉结随着吞咽滚动，林枫看了一眼，移开视线。

　　“你数学不错。”陈屿说。

　　“啊？”

　　“上次小测，你最后一道题全对，全班就三个人做出来。”陈屿侧过头看他，“我看了你卷子。”

　　林枫愣住。他没想到陈屿会注意这些。

　　“那道题有点难。”陈屿继续说，“辅助线不好画。你怎么想到的？”

　　“就……试出来的。”林枫实话实说。他确实试了三种方法，前两种都错了。

　　“厉害。”陈屿笑，“我试了两次。”

　　林枫不知该说什么，只好继续啃面包。面包有点干，他吃得慢。陈屿也不催，就坐在那儿喝可乐，看操场上打篮球的人。

　　“放学一起走？”陈屿问。

　　林枫差点噎住。他灌了口可乐才顺下去，脸涨得通红。

　　“顺路。”陈屿补充，“反正都往美孚方向。”

　　林枫点头：“好。”

　　03/

　　那天放学他们真的一起走了。夕阳把影子拉得很长，两人一前一后，影子在地上交叠又分开。路过报刊亭，陈屿买了本《电影双周刊》，封面是王祖贤。林枫瞥了一眼，陈屿就递过来：“要看吗？”

　　“不用。”林枫摇头。他不追星，对明星八卦没兴趣。

　　“这片子不错。”陈屿指着一页彩图，“《阿飞正传》，看了吗？”

　　“没。”

　　“改天一起看？”陈屿说，“我知道有家录像带店，片很全。”

　　林枫的心跳快了。他嗯了一声，声音小得自己都快听不见。

　　到分岔路口，陈屿停下：“明天见。”

　　“明天见。”

　　林枫转身往家走，走出几步回头，陈屿还站在原地。见他回头，陈屿挥了挥手。夕阳在他身后，整个人镀了层金边。

　　那晚林枫失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里全是陈屿的样子。借伞时的笑，喝可乐时滚动的喉结，说“明天见”时挥手的动作。

　　深夜实在睡不着，也想不明白陈屿为何会主动靠近自己。他掀开被子下床，在日记本上写：他好像有点特别。

　　写完又涂掉，改成：今天天气不错。

　　04/

　　周末，他们去了深水埗那家录像带店，店面很小，货架挤挤挨挨摆满录像带。老板是个中年男人，穿花衬衫，叼着烟，看见陈屿就笑：“又来了？”

　　“借《阿飞正传》。”陈屿说。

　　老板从最底层抽出一盒带子，封面已经磨损，还能看清张国荣的脸。陈屿付了押金，把带子装进书包。

　　他们去陈屿家看。陈屿一个人住，父母都在内地做生意，每个月汇钱过来，雇了个钟点工每周来打扫两次。房子不大，两室一厅，干净整洁。

　　电视机是二十一寸的索尼，画质很好。陈屿把带子塞进录像机，按下播放键。片头音乐响起，林枫在沙发上坐直身子。

　　片子很长，节奏慢。看到一半林枫有点困，他昨晚复习到凌晨。眼皮开始打架时，肩膀忽然一沉。他惊醒，发现陈屿不知什么时候睡着了，头靠在他肩上。

　　林枫僵住，一动不敢动。陈屿的呼吸平稳绵长，热气喷在他颈侧。洗发水的味道飘过来，是薄荷味。

　　电视里，张国荣在说：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。”

　　林枫盯着屏幕，心跳如雷。他慢慢抬起手，悬在半空，犹豫了很久，最终轻轻落在陈屿发顶。头发很软，和他想象中一样。

　　陈屿动了动，没醒。林枫的手停在那里，像按下一个静止键。

　　那一刻，时间好像真的停了。

　　片子放完，片尾曲响起。陈屿醒了，揉着眼睛坐直：“我睡着了？”

　　“嗯。”林枫收回手，手心全是汗。

　　“抱歉。”陈屿看了眼时钟，“这么晚了，我送你回去。”

　　“不用，我自己可以。”

　　“不行，太晚了。”陈屿抓起外套，“走吧。”

　　深夜的香港依旧热闹，街边大排档坐满吃宵夜的人。他们穿过喧嚣，谁也没说话。到美孚邨楼下，陈屿说：“下周末还来看片吗？”

　　“看什么？”

　　“你挑。”陈屿笑，“反正我那儿还有很多。”

　　“好。”

　　05/

　　那之后，周末看片成了固定节目。他们看了《重庆森林》《春光乍泄》《甜蜜蜜》，也看了《英雄本色》《喋血双雄》。陈屿喜欢王家卫，林枫偏爱吴宇森。有时会争论，但最后总是一起把片子看完。

　　四月底，学校办春季运动会。陈屿报了三千米，林枫报了跳高。比赛那天很热，太阳晒得塑胶跑道发烫。三千米最后一圈，陈屿领先第二名半个操场。冲过终点线时，全班欢呼。林枫站在人群里，看陈屿弯腰喘气，汗水顺着下颌线往下滴。

　　他走过去，递上水和毛巾。陈屿接过，仰头灌了大半瓶，然后抹了把脸：“你第几？”

　　“第三。”林枫说。跳高不是他强项，能拿名次已经不错。

　　“厉害。”陈屿拍拍他肩，“走，请你喝汽水。”

　　他们溜出学校，去了附近冰室。陈屿点了冻柠茶，林枫要了红豆冰。冷气开得很足，玻璃窗上凝了一层水雾。陈屿用手指在雾气上画了个笑脸，林枫看着，也画了一个。

　　“喂。”陈屿忽然说，“下个月我生日。”

　　林枫手一顿：“什么时候？”

　　“五月十二。”

　　“想要什么礼物？”

　　“不用礼物。”陈屿吸了口柠茶，“你来就行。我家，就我们俩，吃顿饭，看个片。”

　　林枫心跳漏了一拍。他点头，说好。

　　06/

　　生日那天是周日。林枫提前一周去信和中心，挑了很久，才买了张打口碟，是枪花的《Use Your Illusion I》。陈屿喜欢摇滚，卧室墙上贴满了海报，枪花、皇后、披头士。

　　到陈屿家时是下午三点。陈屿开门，穿简单的白T恤牛仔裤，头发有点乱，像是刚睡醒。

　　“进来。”他侧身让开，“随便坐。”

　　客厅桌上摆了个小蛋糕，奶油裱花歪歪扭扭，一看就是自己做的。林枫把礼物递过去，陈屿拆开，眼睛像灯泡开关似的，一下就亮了。

　　“你怎么知道我喜欢这张？”

　　“猜的。”林枫说。

　　陈屿把碟放进音响，按下播放键。嘶哑的吉他前奏响起，他跟着节奏轻轻晃头。放完第三首，他按下暂停。

　　“先吃饭。”他说，“我做了意面，可能不太好吃。”

　　确实不太好吃，面煮过了，酱汁也咸。但林枫吃完了整盘。陈屿自己吃了几口就放下叉子，笑：“算了，还是叫外卖吧。”

　　他们叫了必胜客。吃完已经七点，天还没全黑。陈屿说看片吧，你挑。林枫在录像带堆里翻了翻，抽出《倩女幽魂》。

　　“你喜欢这个？”陈屿挑眉。

　　“不行吗？”

　　“行。”陈屿笑，“我也喜欢王祖贤。”

　　片子看到一半，外面下起雨。雨点敲在玻璃窗上，噼里啪啦。电视里，宁采臣和聂小倩在荒庙躲雨。林枫盯着屏幕，余光里是陈屿的侧脸。光影在他脸上明灭，睫毛投下浅浅的阴影。

　　“林枫。”陈屿开口。

　　“嗯？”

　　“有件事，我想跟你说。”

　　林枫转头，对上陈屿的眼睛。那双眼睛在昏暗的光线里显得很深，深得像要把人吸进去。

　　“我下个月要走了。”陈屿说。

　　雨声忽然变得很大。林枫愣住，一时没反应过来。

　　“走？”他重复这个字，像听不懂。

　　“回深圳。我家里出了事。”陈屿站起来，走到窗边。雨水在玻璃上横流，把他的倒影切得支离破碎。“我爸的厂子，是做玩具出口的，从去年开始就接不到单。上个月最大的客户破产，欠的货款全部泡汤。银行在催债，原料商堵门。”

　　林枫放下叉子。蛋糕太甜，甜得发苦。

　　“然后呢？”他问。

　　“我爸心梗，送医院了。”陈屿转回身，背靠窗户。“现在人还在ICU，一天费用八千。我妈一个人撑不住，厂子要有人去对付债主，医院要有人签字，家里……要有人顶上去。”

　　“所以你得回去。”

　　“我得回去。”陈屿走回来，在沙发前蹲下，仰头看他。这个角度让林枫想起他们第一次说话，在图书馆屋檐下，陈屿也是这样微微仰着脸。“不是转学那么简单。我得去深圳中学办入学，我的户口在那里。下课要去医院，周末要去厂里。那些机器、模具、库存，能卖的要卖掉，工人的工资要结清一部分……”

　　他停住，喉结滚动了一下。

　　“林枫，我不是去读书的。”陈屿的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我是回去……灭火的。”

　　客厅安静得可怕。

　　林枫看着陈屿的眼睛，那里面有一种他从未见过的东西——不是少年的慌乱，而是一种近乎残忍的清醒。这个人已经在心里把一切都计算过了，称量过了，然后接受了。

　　“什么时候走？”林枫听见自己问。

　　“六月底。学期一结束就走，等不及了。”陈屿说，“房子已经托中介在放租，钟点工阿姨做到这个月底。剩下的东西……能带的带，不能带的扔。”

　　他说“扔”这个字时，眼睛看着茶几上那堆录像带。那里有他们一起看过的十几部片子，有王家卫，有吴宇森，有徐克。每一盒他们都看过至少两遍，有些台词能背出来。

　　“所以，”陈屿依然仰着头，灯光落进他眼睛里，亮得吓人，“有些话，我想现在说。再不说……可能这辈子都没机会说了。”

　　林枫屏住呼吸。他知道陈屿要说什么，他等这一刻等了三个月，从借伞那天开始等，从第一次一起看片开始等，从坐在操场边分享同一支可乐开始等。可现在他忽然怕了，比任何时候都怕。

　　他想起陈屿说的那些话——ICU一天八千，银行催债，工人堵门，要卖机器，要清库存。这是一个十七岁男生该面对的世界吗？而他自己呢？他还在为数学考八十六还是九十分纠结，还在想周末要去信和中心买哪张打口碟。

　　他们突然就不在同一个世界里了。

　　“我……”

　　“别说。”林枫打断他，声音抖得他自己都听不下去，“陈屿，别说出来。”

　　陈屿怔住。他眼里的光晃了一下，像风里的蜡烛。

　　“为什么？”他问。

　　“因为……”林枫站起来，往后退了一步。小腿撞到茶几，那堆录像带哗啦一声倒下来，散了一地。“因为你说了，我也不知道该怎么办。你要走了，你要去面对那些……那些我连想都想不出的事。我说‘好’，能改变什么？我说‘不好’，又能改变什么？”

　　他语无伦次，每个字都像刀，用来割自己的喉咙。

　　“陈屿，你看看你现在。”林枫指着满地狼藉的录像带，指着窗外瓢泼的大雨，指着这个即将被清空出租的房子，“你连自己都顾不上了，你拿什么来顾我？你拿什么来顾……我们？”

　　陈屿慢慢站起来。他很高，站起来时投下的影子能把林枫整个罩住。可林枫觉得，这个人其实比自己还要单薄，单薄得像一张纸，一戳就破。

　　“我懂了。”陈屿说。他笑了，笑容惨淡，“你是对的。我现在……确实什么也给不了。”

　　“我不是那个意思——”

　　“你就是那个意思。”陈屿打断他，弯腰开始捡地上的录像带，用袖子擦掉上面的灰。“你说得对，我现在连自己明天在哪都不知道，有什么资格说别的。”

　　“陈屿……”

　　“蛋糕还没吃完。”陈屿把最后一盒录像带放回桌上，转身往厨房走，“我去切点水果，你坐。”

　　“我要走了。”林枫说。

　　陈屿停在厨房门口，没回头。

　　“雨大，等会儿再走。”他说。

　　“现在就走。”林枫抓起书包，冲向门口。手放在门把上时，他停了一下，背对着客厅说：“陈屿，你别怪我。”

　　“不怪你。是我活该。”

　　林枫拉开门，冲进雨里。

　　雨很大，像天漏了。他在街上狂奔，不知道要去哪，只想要逃离。逃离那个房间，逃离那些未说出口的话，逃离即将到来的离别。

　　跑到河边，他停下，扶着栏杆大口喘气。雨水混着泪水流进嘴里，又咸又涩。他看着浑浊的河水，想起《阿飞正传》里那句话：这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

　　他觉得自己就是那只鸟。刚要落地，就要继续飞。

　　07/

　　那天晚上林枫发了高烧。母亲给他喂了药，用湿毛巾敷额头。他昏昏沉沉，做了很多梦。梦里陈屿在说话，但他听不清陈屿在说什么。他想靠近，陈屿就往后退。最后陈屿转身走了，消失在雨里。

　　他伸手去抓，抓了个空。

　　醒来是第二天中午。雨停了，阳光刺眼。林枫坐起来，头还在痛。他想起昨天的事，想起自己落荒而逃的样子，觉得丢人，又觉得庆幸。

　　幸好没说。他想，幸好没说出口。说了，就更难放下了。

　　第二天林枫没去学校。他打电话给班主任请假，说生病了。母亲摸摸他额头，确实还有点烫，就没多问。

　　第三天他去了，陈屿的座位是空的。林枫心一沉，想问，又不敢。直到放学，陈屿都没出现。

　　第四天，陈屿来了。他脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。两人在走廊碰到，陈屿看了他一眼，没说话。林枫想开口，陈屿已经转身走了。

　　那之后，他们再没一起放学。陈屿总是第一个冲出教室，林枫则磨蹭到最后。有时在楼梯遇到，两人都低头，匆匆擦肩而过。

　　五月过去，六月来了。天越来越热，教室里的吊扇吱呀呀转，吹出来的风都是热的。离学期结束还有两周，离陈屿离开，还有两周。

　　林枫开始失眠。他躺在床上，看天花板上的裂纹，看月光从窗帘缝隙漏进来。他想给陈屿写信，写了撕，撕了写，最后纸篓满了，一个字也没留下。

　　他想，就这样吧。不说，不想，不想念。

　　可他做不到。上课时他还是会看陈屿的背影，看他转笔，看他偶尔抬手揉太阳穴。有次陈屿回头，两人目光撞上，林枫慌乱低头，笔掉在地上。捡起来时，手心全是汗。

　　08/

　　六月的第二个周五，放学时下起暴雨。林枫没带伞，站在教学楼门口等雨停。人渐渐走光，只剩他一个。他盯着地面水洼，看雨点砸出一个又一个泡泡。

　　“还不走？”

　　林枫抬头，看见陈屿站在旁边，手里握着那把伞。

　　“没带伞。”林枫说。

　　“我送你。”

　　“不用，我等雨停。”

　　“这雨一时半会停不了。”陈屿撑开伞，“走吧。”

　　林枫犹豫了一下，走进伞下。还是那把伞，还是相同的距离，相同的味道。他想说点什么，喉咙发紧，只要有说话的念头喉咙里就好像会顶上来一块硬石头，吐不出来，咽不下去。

　　走到半路，陈屿开口：“我下周六走。”

　　林枫嗯了一声。

　　“上午十点的火车，从红磡站。”

　　“嗯。”

　　两人相对沉默，一时之间没有人再开口说话，雨滴噼里啪啦砸在伞面上。

　　“林枫。”陈屿停下，“那天的事，对不起。”

　　“你没错。”林枫说，“是我的问题。”

　　“不，是我的问题。”陈屿看着他，眼睛在雨幕里显得很湿，“我不该说，不该让你为难。”

　　林枫摇头。他想说不是为难，是害怕。害怕说了，就真的结束了。可话到嘴边，又咽回去。

　　“到了。”陈屿说。

　　林枫看着那把伞：“伞，你拿回去吧。”

　　“不用，你留着。”

　　“你拿着。”林枫坚持，“深圳也会下雨。”

　　陈屿看着他，不知想到了什么，“好。”

　　“那……我上去了。”

　　“林枫。”陈屿叫住他，“周六，你能来送我吗？”

　　林枫怔住。他想象着那个场景，火车站，人群，告别。他怕自己会哭，会失控，会说出不该说的话。

　　“我……看情况。”他说。

　　陈屿笑了，尽管那笑容很淡：“好，我等你。”

　　他没说“你一定要来”，只说“我等你”。林枫心一痛，转身跑进楼道。他不敢回头，怕一回头，就再也走不了。

　　回到家，他冲进房间，关上门。母亲在厨房做饭，油烟机的轰鸣声隐约传来。林枫靠着门板滑坐到地上，把脸埋进膝盖。

　　他应该去的。他知道。可他就是不敢。

　　那晚他又没睡。凌晨三点，他爬起来，从床底翻出一个铁盒。里面装满了各种各样的东西：陈屿借他的伞的收据，一起看过的电影票根，陈屿给他讲题时用的草稿纸，还有那张枪花打口碟的购买凭证。

　　他把这些东西一件件拿出来看，又一件件放回去。最后拿起日记本，翻到最后一页。

　　他写：如果你看到这封信，说明我还是没勇气当面说。
　　陈屿，我喜欢你。
　　从你借我伞那天开始，可能更早。
　　对不起，我那天逃走了。对不起，我不敢去送你。
　　对不起。

　　他写了很多个对不起，写到纸都皱了。然后他把这页撕下来，折成小小的方块，放进铁盒最底层。

　　盖上盖子时，他想，就让秘密永远是秘密吧。

　　09/

　　周六早上，林枫醒了。看了眼床头的钟，早上七点半。火车十点开，现在去还来得及。

　　他坐起来，又躺下。躺下，又坐起来。反复几次，他还是一步没动。

　　八点，母亲叫他吃早餐。他出去，坐在桌前，机械地往嘴里塞面包。电视开着，在播早间新闻。女主播在讲股市涨跌，讲天气，讲今日要闻。

　　林枫盯着屏幕，什么也没看进去。

　　八点半，他起身回房。打开窗，看楼下街道。行人匆匆，车来车往。他不知道哪一辆会载着陈屿去火车站，也不知道陈屿现在在做什么。

　　也许在收拾行李。也许在等电话。也许已经放弃了。

　　九点，他换了衣服。白衬衫，牛仔裤，和陈屿第一次一起看片时穿的一样。他站在镜前，看里面的自己。眼睛有点肿，脸色苍白。他洗了把脸，用力拍了拍脸颊。

　　九点十分，他出门。电梯下行时，他盯着跳动的数字，心跳越来越快。

　　到一楼，电梯门开。他走出去，又停住。

　　阳光很好，刺得他眼睛痛。他站在楼门口，看街道，看行人，看远处灰蒙蒙的天际线。

　　去吧。他对自己说。就这一次，勇敢一次。

　　脚迈出去，又收回来。

　　他想起火车站拥挤的人群，想起离别的场景，想起陈屿可能会说的话。他想，如果陈屿再说一次，他该怎么办？答应？拒绝？还是再次逃走？

　　他不知道。他只知道，他害怕。

　　害怕离别，害怕承诺，害怕一旦说出口，就再也回不到从前。

　　九点半，他转身，重新走进电梯。上楼，回家，关门。动作一气呵成。

　　他走进房间，关上窗，拉上窗帘。房间暗下来，只有窗帘缝隙漏进一线光。他躺到床上，盯着天花板，数上面的裂纹。

　　一条，两条，三条……

　　数到第五十七条时，钟敲了十下。

　　火车开了。

　　林枫闭上眼，眼泪顺着眼尾流进鬓角，流进枕头。他觉得胸口很空，像被人挖走一块。又觉得很满，满得快要爆炸。

　　那天他在床上躺了一天。母亲来敲门，问他是不是不舒服。他说头疼，想睡觉。母亲没多问，关门前说饭在锅里，饿了就吃。

　　他没吃。天黑时，他爬起来，打开铁盒，拿出那封信。他走到厨房，打开煤气灶，把信凑到火上。

　　纸很快点燃，卷曲，变黑，化成灰烬。他松手，灰烬飘落，散在水池里。

　　他拧开水龙头，把水池里灰烬冲走。冲干净后把水池仔仔细细擦一遍，确定没留下任何一点痕迹，转身回房，躺下，继续数天花板上的裂纹。

　　五十八，五十九，六十……

　　数到一百时，他睡着了。

　　10/

　　暑假很长，也很短。

　　林枫每天去图书馆，在相同的时间坐到相同的位置，从开馆待到闭馆。他看书，做题，写作业。有时看着看着就走神，盯着窗外发呆。管理员阿伯认识他了，每次他来都朝他点点头，闭馆时会特意过来提醒他时间。

　　八月底，开学。林枫升上中六，要考A-level。教室换到三楼，同学也换了一部分。陈屿的座位空着，后来被一个新转来的女生坐了。

　　林枫不再看那个方向。他坐在最后一排靠窗，上课听讲，下课做题。中午一个人去食堂，吃完就回教室。放学一个人回家，路上塞着耳机，听英语听力。

　　日子很规律，规律到麻木。他觉得自己像台机器，每天按程序运转，不出错，不停歇。

　　11/

　　十月，他收到一封信。从深圳寄来的，没有落款。林枫小心拆开，里面有一张明信片，是深圳世界之窗的夜景。背面用钢笔写了一行字：这里下雨了。

　　字迹是陈屿的。

　　林枫盯着那行字，窗外的香港是晴天，阳光透过玻璃，在明信片上投下一块光斑。他把明信片收进铁盒，和那些电影票根放在一起。

　　他没回信。不知道能回什么。说香港也在下雨？今天晴天。说学校换了教室？这和他有什么关系。说……我很想你？这几个字堵在喉咙里，既咽不下去，也吐不出来。

　　十一月，又收到一张明信片。这次是锦绣中华，背面写：一切安好，勿念。

　　林枫还是没回。

　　十二月，第三张。深圳大学的校门，一群年轻的学生抱着书走过。背面写：要考试了，加油。

　　林枫把三张明信片摊在桌上，看了一整晚。天边泛起鱼肚白之际，他拿出一张信纸，写：我也要考试了。香港最近很冷，你多穿点。

　　写到这里笔尖停住。他盯着“你”字，用力眨了眨朦胧的眼眶，放下笔把纸揉成一团，扔进纸篓。

　　他没寄出那封信。

　　12/

　　新年夜，晚十点，他接到一通电话。

　　“喂？”

　　“林枫。”

　　是陈屿。声音透过电话线传来，有点失真，林枫一下就认出来了。心脏在那一瞬间漏跳了一拍，然后开始不受控制地加速，撞击着胸膛。

　　“新年快乐。”陈屿说。

　　“新年快乐。”林枫握紧听筒，指节发白。

　　“在做什么？”

　　“复习。你呢？”

　　“刚和爸妈吃完年夜饭，在看电视。”陈屿顿了一下，“香港有烟花吗？”

　　“有，维多利亚港那边有。我没去看。”

　　“为什么不去？”

　　“人多。”

　　陈屿沉默了一会儿。电话那头传来春晚的声音，主持人慷慨激昂地说着什么。

　　“林枫。”陈屿说，“我……”

　　“我要去洗澡了。”林枫打断他，“我妈在催。”

　　电话那头又沉默了。几秒钟后，陈屿笑了：“好，去吧。新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　挂断电话，林枫握着听筒站在原地，很久没动。浴室的水声停了，母亲擦着头发走出来，看他一眼：“谁的电话？”

　　“同学。”林枫放下电话，手心里全是冰凉的汗，“问作业。”

　　他转身回房，关上门。窗外骤然炸开烟花，轰隆隆，一朵接一朵，映得窗帘忽明忽暗。他走到窗边，拉开一点缝隙。

　　夜空中，巨大的金色花朵绽开，碎裂，拖着光尾坠落，照亮了半片天空。绚烂得不像真的。很快，最后一朵烟花熄灭，夜幕重新合隆，只剩下一缕淡淡的硝烟味飘进来。

　　一切归于沉寂。那热闹是别人的，与他无关。

　　坐回书桌前，打开日记本，拧开笔。他在日记本上写：一九九二年一月一日，他打电话来。我没敢多说。

　　写完，他合上本子，这个本子是他用心挑选的，从带它回来到现在，没写几页内容。拉开抽屉，把它和铁盒放在一起，塞到抽屉最深处，外面放着几支用秃了的铅笔掩盖。

　　他决定再也不打开这个抽屉了。

　　13/

　　A-level放榜那天，学校里挤满了人。红色的榜单贴在布告栏，密密麻麻的名字和分数。林枫挤在人群外围，等前面的人散开些，才慢慢走过去。

　　他的目光从榜首开始向下移动，掠过那些陌生的名字，在中间偏上的位置找到了自己。中文A，英文B，数学C，物理C。一个不好不坏，足够上大学但不出彩的成绩。

　　他盯着红榜，忽然想起两年前，他第一次看到陈屿名字的情景。那时陈屿的名字在第一个，现在，那里是别人的名字。

　　时间真的能改变一切。

　　九月，他进了岭南大学，读中文。学校在屯门，离市区很远。他住宿舍，四人间。室友都还好，一个读商科，一个读工程，一个读社科。大家作息不同，交集不多，倒也相安无事。

　　大学生活和中学很不一样，课程表松散，有大把无人过问的自由时间。可自由有时候让人更茫然。林枫每天按时上课，坐在教室中后排。下课去图书馆，在浩瀚的书架间漫无目的地走，抽出一本，翻几页，又放回去。

　　他加入了文学社，每周有一次聚会，围坐在活动室的旧沙发里，讨论最近读的书，或者某个人写的诗。那些讨论有时热烈，有时冷场，林枫大多时候只是安静地听，偶尔被点到名，才简短地说一两句。

　　他也开始写一点东西，散文，随笔，或是短短的小说片段。写雨，写黄昏的图书馆，写电车驶过时叮叮的铃声。他把它们投给校刊，有时能中一两篇。看着自己的文字变成铅字，印在粗糙的纸张上，他会有片刻的恍惚，觉得那像是另一个自己写下的。

　　14/

　　大二那年，他交了女朋友。女孩叫阿琳，是社科系的，在图书馆做兼职。他们因为一本书认识，都借了《挪威的森林》，预约排队排到一起。

　　阿琳活泼，爱笑，话多。和林枫完全相反。但她喜欢林枫，说他有种安静的气质，让人心安。林枫不知道自己喜欢阿琳什么，可能只是因为她喜欢他。

　　他们交往了三个月，牵手，接吻，像所有的情侣一样。阿琳对他很好，帮他占座，给他带早餐，下雨天送伞。林枫也对她好，陪她逛街，看电影，送她回宿舍。

　　可总觉得少了什么。阿琳的手很软，吻很甜，但他心里没有波澜。有时阿琳兴高采烈地说着什么，他的思绪会突然飘走，飘到很多年前一个下雨的下午，一把倾斜的黑伞，一句并不顺路的顺路。

　　他知道这不公平。对阿琳不公平，对自己也不公平。他像个拙劣的演员，扮演着一个名为“男友”的角色，却始终无法真正投入剧情。

　　三个月后，他提了分手。在图书馆后面的小花园，晚上九点，路灯昏暗。

　　阿琳哭了，问为什么。林枫说，是我的问题，和你无关。

　　“你有喜欢的人？”阿琳问。

　　林枫沉默。

　　“她是什么样的人？”

　　“他。”林枫纠正，“是个男生。”

　　阿琳愣住，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。然后她笑了，那笑容苦涩极了：“难怪。难怪你总是不专心，难怪你从来不看我眼睛。”

　　“对不起。”

　　“不用对不起。”阿琳擦掉眼泪，“祝你幸福。”

　　她说完转身走了，背影很快就消失在花园小径的拐角，融进夜色里。

　　林枫在长椅上坐下，摸出烟盒，磕出一支，点燃。橘红的光点在黑暗里明灭。他其实不太会抽，大一才开始碰，通常只在觉得透不过气的时候。烟雾吸进去，辣辣的，呛得他想咳嗽，但那种轻微的灼烧感，能让人暂时从一片空茫的疲惫中抽离出来。

　　烟雾缭绕中，他想，他可能再也爱不上任何人了。

　　15/

　　大三，他搬出宿舍，在外面租了间小房。房子在深水埗，旧楼，没有电梯，胜在便宜。一室一厅，带个小厨房和卫生间。他买了二手家具，简单布置，倒也像个家。

　　楼下有家茶餐厅，叫“好记”。老板姓张，潮州人，做得一手地道的干炒牛河。林枫成了常客，总是在深夜人少时去。张老板总坐在柜台后面，就着一盏小灯看马经。见他推门进来，也不多问，只点点头，就起身去后厨。不一会儿，一盘热气腾腾、镬气十足的干炒牛河就端了上来，旁边往往还卧着一个金黄的煎蛋。

　　“后生仔，又熬夜？”张老板把河粉端上来，加一句，“对身体不好。”

　　“知道。”林枫说。然后埋头吃。

　　有次张老板问：“你一个人住？”

　　“嗯。”

　　“家人呢？”

　　“在新界。”

　　“女朋友呢？”

　　“没。”

　　张老板看了他一眼，没再问。

　　从那以后，林枫每次深夜来，盘子里的煎蛋总会比别人的大一点，边缘煎得焦脆。

　　16/

　　大四那年，林枫开始找工作。中文系毕业，出路无非是教师、文员，或者做些文字相关的工作。他不想当老师，也对规行矩步的文员工作没什么兴趣。

　　他进了一家规模很小的出版社，做编辑。工资不高，但工作清闲，有大量时间可以看书，也能让他继续写点东西。

　　他还在写。写短篇，写散文，记录这个城市角落里被忽略的细节，写深夜里茶餐厅的灯光，写旧楼里传来的模糊的电视声。

　　有一次，他写了一篇关于两个少年的故事，借伞，看老电影，沉默的陪伴，以及一场大雨中的不告而别。他把它投给了《香港文学》，本来没抱太大希望。没想到，几个月后，竟然收到了采用通知和一笔微薄的稿费。

　　收到样刊那天，他又去了“好记”。照例点了干炒牛河加蛋，一杯冻柠茶。

　　他翻开杂志，看自己的文章印成铅字，不真实感跨过时间长河再次扑面而来。张老板凑过来看，眯起眼：“你写的？”

　　“嗯。”林枫手心微微出汗。

　　“写得不错。”张老板说，“就是有点苦。”

　　林枫笑。是啊，有点苦。

　　17/

　　日子就这样一天天过去，平顺，重复，像一条波澜不惊的河。他上班，处理稿件，校对文字；下班，回那个小房间，看书，或者对着稿纸发呆。周末偶尔和大学里还有联系的同学聚一聚，听他们抱怨工作，谈论新交的男女朋友，商量结婚买房。

　　林枫大多时候只是听着，偶尔附和地笑笑。别人问起他，他就说“还好”，“就那样”。

　　一九九七年，香港回归。那天他待在家里，没有出门。电视上直播着盛大的仪式，红旗升起，人群欢呼。窗外远远传来鞭炮声和隐约的喧哗，整个城市都沉浸在历史性的喧腾里。

　　他看了一会儿电视，忽然觉得那热闹离自己很远，像隔着一层毛玻璃。他起身关掉电视，房间顿时安静下来。

　　他走到窗边，推开窗。盛夏的夜风带着温热的气息涌进来。夜色中的香港，灯火比往日更璀璨，蜿蜒流淌，照亮了半边天空。

　　他静静地站着，内心一片平静，甚至可以说是空旷。他想，七年了。陈屿离开，已经七年了。

　　七年里，他收到过十二张明信片。每年两张，时间不定。有时是春节，有时是中秋，有时就是普通的一天。明信片上的字越来越少，从一行到一句，到最后只有“安好”两个字。

　　他一张都没丢，都收在铁盒里。铁盒已经满了，电影票根，草稿纸，明信片，还有那封没寄出的信。

　　他打开铁盒，把东西一件件拿出来看。看完了，又一件件放回去。盖上盖子，锁上，放回床底。

　　他想，就这样吧。有些人，有些事，就让它留在过去。

　　18/

　　一九九八年的冬天，风从维港吹来，带着潮湿的咸腥气，卷起街角的废纸和落叶。

　　报纸头条上，金融风暴四个字显眼无比，下面列着不断跳水的恒生指数和一家家倒闭公司的名单。

　　林枫所在的出版社没能撑过这个冬天。十二月的最后一个周五，主编把所有人叫到会议室，说了不到十分钟的话。每个人出来时手里捏着一个薄薄的信封，那是他们的遣散费。

　　走出那栋旧写字楼，街上人来人往，阳光刺眼，他站在路口，一时有些茫然，不知道该往左还是往右。

　　他回到了日复一日的模板化生活状态里。每天买几份报纸，在招聘版密密麻麻的蝇头小字里搜寻适合自己的岗位，然后打电话，听筒里大多是礼貌而疏离的声音，或长久的忙音。

　　他也面试过几次，坐在陌生的会议室里，回答千篇一律的问题，最后总是等不来回音。

　　阿琳来找过他一次。她结婚了，嫁了个律师，住在半山。她约林枫喝下午茶，林枫本来不想去，但阿琳坚持，说有事。

　　见面时，阿琳变了很多。烫了卷发，穿名牌套装，拎名牌手袋。笑起来还是从前的样子，眼睛弯弯的。

　　“你还好吗？”她问。

　　“还好。”林枫说。咖啡的香气氤氲上升，他避开阿琳的目光，看向窗外梳士巴利道上流动的车河。

　　阿琳看了他一眼，没追问。她沉默了一会儿，目光落在杯中旋转的棕色液体上。
　　“我见到陈屿了。”阿琳说。

　　林枫手一抖，咖啡洒出来一点。

　　“上个月，我去深圳开会，在酒店碰到他。他也在开会，做贸易的，好像还不错。”阿琳看着他，“他跟我问起你。”

　　“问什么？”

　　“问你好不好，在哪工作，结婚了没。”阿琳说，“我说我不知道，我们很久没联系了。”

　　林枫“嗯”了一声，视线垂向桌面，看杯沿的泡沫一点点破灭。

　　“他要结婚了。”阿琳说，“年底，和个深圳女孩，也是做贸易的。”

　　胸口像被什么东西闷闷地撞了一下。林枫端起咖啡喝了一口，从舌尖一直苦到喉咙深处。

　　“林枫。”阿琳轻声说，“如果你还喜欢他，就去说。现在不说，以后可能真的就没机会了。”

　　“说什么？”林枫笑，“说我喜欢你，喜欢了七年？说当年我不敢送你，不敢接你电话，不敢回你信？说我现在失业，住在深水埗的旧楼里，连自己都养不活？”

　　“林枫……”

　　“阿琳，谢谢你来告诉我这些。”林枫放下咖啡杯，“但我自己的事，我自己知道该怎么做。”

　　阿琳看着他，眼神复杂。她叹了口气，从手袋里拿出张名片，推过去：“这是他的名片。上面有电话。我的号码你也有的，如果有需要，随时打给我。”

　　林枫的目光落在名片上，他没伸手去碰。

　　阿琳起身：“我该走了。保重。”

　　“保重。”

　　19/

　　阿琳走了。林枫坐在那里，看着那张名片。白底黑字，印着陈屿的名字，公司，电话。不知看了多久，林枫终是拿起那张名片把它放进外套的内袋里。

　　结账时服务员说那位小姐已经结了。林枫道谢，走出酒店。外面阳光正好，他沿着弥敦道走，漫无目的。

　　走到尖沙咀码头，咸湿的海风扑面而来，他停下。望着对岸的中环，高楼林立，玻璃幕墙反射着阳光。这个城市每天都在变，变得更繁华，更拥挤，更陌生。

　　他从口袋里掏出那张名片，仔仔细细看了一遍。片刻后，他走到垃圾桶边，松开手。

　　名片飘落，掉进垃圾桶里。

　　他想，就这样吧。七年了，该结束了。

　　20/

　　失业的第三个月，林枫找到新工作。在一家杂志社，还是做编辑，工资比之前高一点。他搬了家，从深水埗搬到旺角，还是旧楼，离公司近些，省了通勤的时间。

　　日子又回到正轨。上班，下班，吃饭，睡觉。他很少想起陈屿，偶尔想起，也只是片刻，很快就被工作或别的什么打断。

　　他想，时间真的能治愈一切。七年治不好的，那就十年，二十年，总会有痊愈的一天。

　　21/

　　一九九九年，世纪末。到处都在说世界末日，说Y2K危机。

　　杂志社策划了“千禧年”专题，林枫负责撰写香港城市变迁的部分。他查阅资料，走访一些老街，听老人讲述过去。那些泛黄的照片和口述的历史，与眼前飞速变化的城市叠印在一起，有种奇异的疏离感。稿子写出来刊登，反响很不错，主编夸他，说他有潜力。

　　年底，社里办年会。在酒店包了个厅，吃饭，抽奖，表演节目。林枫坐在角落，看同事闹、笑。有个新来的女同事喝多了，跑来跟他搭讪，说喜欢他的文章。林枫应付了几句，女同事不依不饶，要跟他喝交杯酒。

　　女同事音量不小，好多同事都注意到了这个角落。场面一时有点尴尬。林枫正要拒绝，手机响了。他如获大赦，说了声抱歉，走到外面接。

　　是个陌生号码，深圳的区号。

　　“喂？”

　　“林枫。”

　　林枫僵住。那道声音，穿过七年光阴再次响在耳边，他依然一秒就认出来。

　　“陈屿？”

　　“是我。”陈屿说，“我在香港。”

　　林枫脑子一片空白。他握着手机，说不出话。

　　“方便见一面吗？”陈屿问，“我在尖沙咀，半岛酒店。”

　　林枫想说不行，想说没空，想说改天。但他说出口的是：“好。我现在过去。”

　　22/

　　挂断电话，他回厅里拿外套。女同事还在等他，见他回来，眼睛一亮。林枫说有事要先走，主编摆摆手，说去吧。

　　他走出酒店，拦了辆的士。上车，说去半岛酒店。司机按下计价器，车汇入车流。

　　窗外，香港的夜景流光溢彩。霓虹灯牌闪烁，电车叮叮驶过，行人匆匆。林枫看着这一切，觉得不真实。

　　像梦，一场做了七年的梦。

　　走进酒店大堂，璀璨的水晶灯下，他一眼就看见了那个身影。坐在咖啡厅靠里的位置，侧对着他，望着窗外。和记忆中有些不同，肩膀更宽了些，侧脸的线条越发清晰分明，穿着合体的深灰色西装。头发梳理得整齐，露出额头。

　　那人若有所觉般转过头，目光相接的瞬间——那双眼睛，林枫认得出。深，静，像很多年前图书馆外雨天里的那潭水。

　　“坐。”陈屿说。

　　林枫坐下。服务生过来，他点了杯咖啡。

　　“好久不见。”陈屿说。

　　“好久不见。”林枫的声音比自己预想的要哑。

　　“我来参加电子展，明天就回深圳。”陈屿看着他，目光很直接，不闪不避，“突然想见见你，就打了电话。没打扰你吧？”

　　“没有。今天社里年会，刚好差不多结束了。”

　　“那就好。”

　　咖啡送上来。林枫往杯子里加糖，加奶，拿着银匙搅了很久。他不知道该说什么，脑子很乱。

　　“你还好吗？”陈屿问。

　　“还好。在一家杂志社做编辑。你呢？”

　　“我自己开了家公司，做电子元件贸易。还行，能糊口。”

　　“听阿琳说，你要结婚了。”林枫说出口就后悔了。他不该提的。

　　陈屿顿了顿，喝了口水：“取消了。半年前的事。”

　　林枫怔住。

　　“我们性格不合。”陈屿轻描淡写，“她想要安稳些的日子，我想再拼一拼。谈不拢，就分了。”

　　“哦。”

　　又是一阵沉默。咖啡厅里有人在弹钢琴，是《Yesterday Once More》，悠缓的旋律流淌在空气里，带着旧日的气息。

　　“林枫。”陈屿说，“有件事，我一直想问你。”

　　“什么？”

　　“当年，你为什么没来送我？”

　　银匙“叮”一声轻响，磕在杯沿。几滴咖啡溅出来，落在洁白的桌布上，洇开几点深色。林枫手忙脚乱地去抽纸巾擦拭，动作有些狼狈。

　　“我……那天有事。”他谎话说得拙劣。

　　陈屿看着他：“真的？”

　　林枫停下擦拭的动作，指尖捏着那张洇湿的纸巾。他垂着眼，盯着桌布上那几点污渍，良久，他听到自己说：“假的。”

　　“那为什么？”

　　为什么？无数个理由涌上心头，少年的怯懦，对沉重现实的畏惧，对无法承担未来的恐慌，还有那份自以为是的、近乎残忍的“为他好”。

　　最终，所有这些混杂的情绪，凝结成最简单，也最真实的一句：“我害怕。”

　　“怕你说了，我不知道怎么回答。怕你走了，我不知道怎么办。怕一旦说出口，就再也回不去了。”

　　陈屿靠向椅背，静静地看着他。那双深邃的眼睛里，有什么东西在缓缓沉淀。时间一分一秒过去，久到林枫以为他不会再开口。

　　“你知道吗，”他终于开口，“那天我在火车站等你，等到最后一分钟。我以为你会来。我想，只要你来，哪怕只是露个面，我都会把那天没说完的话，再说一遍。不管你说什么，我都能接受。”

　　林枫的鼻腔猛地一酸。他死死咬住下唇内侧，将那股骤然涌上的热意逼退。

　　“你没来。火车开了，我看着香港越来越远，心想，可能这就是结局了。”陈屿笑了一下，笑容很苦，“后来我给你寄明信片，给你打电话。我想，只要你回一次，哪怕一次，我就回来找你。可你没有。”

　　“对不起。”林枫说。除了对不起，他不知道还能说什么。

　　“不用说对不起。”陈屿摇头，“是我的问题。是我太着急了，没有考虑到你的感受。我应该慢慢来，等你准备好的。”

　　可是，那时候哪有时间慢慢来呢？ICU的账单，催债的电话，母亲的眼泪，工厂冰冷的机器……十七岁的肩膀，要扛起的东西太重了。

　　林枫懂，他一直都懂。只是这份懂得，在当年化作了逃避，在后来变成了绵长的钝痛。

　　“林枫。”陈屿的声音将他从纷乱的思绪中拉回，“如果我现在再问你一次，你会怎么回答？”

　　那个悬了七年的问题，穿过时光，再次摆在他面前。

　　林枫抬起头，迎上他的视线。心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜发疼。

　　他想说“好”，想把积压了七年的喜欢、想念、懊悔，全都倾倒出来。可话到嘴边，又变成了一句：“我……不知道。”

　　话音落下的瞬间，他清楚地看见，陈屿眼中那簇亮光，倏地暗了下去。像风中残烛，挣扎了一下，终于熄灭。

　　陈屿点了点头，脸上没什么表情：“我明白了。”

　　“陈屿，我……”

　　“不用说了。”陈屿抬手看了看腕表，“我该走了。明天一早的飞机。”

　　“我送你。”

　　“不用。”陈屿站起来，“我自己可以。你……也早点回去。”

　　林枫也跟着站起来。两人隔着小小的圆桌，面对面站着。距离很近，近到林枫能数清他的眼睫。又似乎很远，远到隔着七年的光阴，和无数个沉默的日日夜夜。

　　林枫看着陈屿，想把他刻进眼里，刻进心里。他想，这可能就是最后一面了。

　　“保重。”陈屿说。

　　“保重。”

　　陈屿转身，朝酒店门口走去。背影挺拔，步伐沉稳，没有回头。

　　林枫站在原地，看着他穿过大堂，走出旋转门，融入外面璀璨的夜色里，消失不见。他像一尊雕塑，动弹不得，直到那个身影彻底从视野中剥离。

　　钢琴曲不知何时换成了《Can't Help Falling in Love》，温柔而感伤的旋律包裹着他，却驱不散心底那一片冰凉的、巨大的空洞。

　　他还是这样。七年前不敢上前，七年后，依然不敢。真是个彻头彻尾的胆小鬼。

　　23/

　　他不知道自己是怎么走出酒店的。夜风带着凉意，吹在脸上。他拦了辆的士，司机问去哪，他茫然地看着窗外闪烁的流光，说：“随便开开吧。”

　　司机看了他一眼，没多问，发动车子。车在夜色中穿行，穿过弥敦道，穿过旺角，穿过油麻地。窗外霓虹闪烁，光影在林枫脸上明明灭灭。

　　他想起七年前那个雨天，陈屿把伞塞给他，转身冲进雨里。想起录像带店里，陈屿说“改天一起看”。想起生日那天，陈屿说“有些话，我想现在说”。想起火车站，陈屿等到最后一分钟。想起电话里，陈屿说“新年快乐”。

　　还有刚才，酒店灯光下，那双骤然暗下去的眼睛。

　　眼泪终于在这一刻泄了洪，他抬起手背，用力抹去，可更多的又涌上来。司机从后视镜里瞥了他一眼，默默递过来一包纸巾。林枫接过，低声道了谢。

　　“后生仔，有心事啊？”司机的声音带着港人特有的、见惯世事的平淡，“前面是维港，下去吹吹风啦，会舒服点。”

　　车子在靠近码头的地方停下。林枫付了钱，推门下车。咸湿的海风立刻包围了他，带着深秋的寒意。他走到栏杆边，望着对岸。

　　中环的摩天大楼灯火通明，宛如一座不夜的水晶森林，倒映在漆黑的海面上，随着水波轻轻晃动。繁华，璀璨，却与他此刻的心境格格不入。

　　一九九九年就要过去了，新的世纪即将来临。这座城市，这个世界，都在奔向一个崭新的、充满未知的未来。只有他，好像还被钉在原地，钉在1992年那个潮湿的雨季，钉在自己亲手筑起的怯懦的围墙里。

　　如果……如果当初去送了车，如果接了那些电话，如果回了任何一封信，如果刚才，在他说“不知道”的时候，能鼓起那么一点点勇气……

　　可是，人生没有如果。

　　他在冷风里站了很久，直到手脚冰凉，对岸的灯火也熄灭了大半。

　　他转身，慢慢地往回走。走过寂静的街道，走过打烊的店铺。在一个十字路口，他停下了脚步。

　　街对面，伫立着一个红色的电话亭。在深夜无人的街边，它亮着灯，像一个温暖的、小小的孤岛。

　　林枫穿过空旷的马路，走到电话亭前。拉开玻璃门，走进去，狭小的空间里弥漫着淡淡的铁锈和尘土气味。他拿起听筒，冰冷的塑料触感让他微微一颤。

　　从大衣内袋里，他摸出几枚硬币。不需要回想，那串数字早已深深刻在脑海里，即使他以为自己早已忘记。他深吸一口气，将硬币一枚一枚投进去，按下那串号码。

　　听筒里传来漫长的等待音。

　　一声，两声，三声……

　　就在他以为不会有人接听，心一点点沉下去时，那边传来了声音：

　　“喂？”

　　“是我。”林枫声音抖得厉害，他强迫自己说下去，“我想好了。”

　　电话那头沉默。

　　细微的电流声证明连接依然存在。

　　“如果你再问一次，”林枫闭上眼，滚烫的液体从眼角渗出，滑过脸颊，“我的答案是，好。”

　　他停了一下，积蓄着最后的力量，将那句在心里藏了七年，发酵了七年，折磨了他七年的话，一字一句，清晰地吐露出来：

　　“七年前是，现在是，以后也是。陈屿，我喜欢你。从你借我伞那天开始，一直，一直喜欢你。”

　　说完，他屏住呼吸。世界仿佛静止了，只剩下自己狂乱的心跳，和听筒里那片死寂的空白。

　　恐惧攫住了他——他是不是已经挂了电话？是不是信号断了？是不是……一切都太迟了？

　　“你在哪？”陈屿的声音仿佛从很遥远的地方传来。

　　“尖沙咀，码头。”

　　“等我。”陈屿说，“别挂电话，等我。”

　　林枫“嗯”了一声，将听筒紧紧贴在耳边。他靠在电话亭冰凉的玻璃壁上，目光望向窗外空寂的街道。

　　时间在寂静中被拉得很长，很长。他能听见自己血液流动的声音，能听见远处隐约的海浪声，还能听见……电话那头传来窸窸窣窣的声响，是衣物摩擦的声音，是开门的声音，然后是急促的、渐渐远去的脚步声。

　　他就在那里等着，握着那根电话线，像握着最后一根救命稻草。不知过了多久，一辆的士从街角疾驰而来，一个急刹，停在路边。车门猛地被推开，一个人影冲了下来。

　　是陈屿。

　　他身上只胡乱套了件睡袍，脚上踩着酒店的拖鞋，头发凌乱，在深夜的街头显得如此突兀，如此匆忙。他站定，目光急切地搜寻，然后，定格在这个亮着灯的电话亭，定格在玻璃后面那个模糊的人影上。

　　两人隔着一段街道，隔着冰凉的夜色，隔着七年漫长的光阴，对视着。

　　陈屿举起手中的电话，贴在耳边。他的声音，同时从听筒里，和远远的夜风中传来，有些微的失真：“我到了。”

　　“我看见了。”林枫声音哽咽。

　　“你再说一次。”陈屿看着他，眼睛在路灯下亮得惊人。

　　林枫深深地吸了一口气，对着话筒，也像是对着几步之外那个仓皇的身影，清晰地重复：“我喜欢你。”

　　下一秒，他看见陈屿笑了。那笑容迅速绽开，扯动了嘴角，眼眶瞬间变红。他没挂电话，就那样握着，大步跑了过来，猛地拉开了电话亭的门。

　　狭小的空间瞬间被另一个人的气息填满。陈屿身上还带着外面夜风的凉意，和奔跑后的热气。他一把将林枫紧紧拥进怀里，手臂收得那么用力，勒得林枫肋骨发疼，却奇异地安抚了那持续了整晚、甚至持续了七年的惶然与冰冷。

　　“七年……”陈屿的声音贴着他的耳畔响起，“我等了七年……”

　　“对不起……”林枫把脸埋在他肩头。

　　“不用对不起。”陈屿稍稍松开他，双手捧住他的脸，拇指轻柔地拭去他脸上的泪痕。他的眼睛也湿漉漉的，亮得如同盛满了星光：“这次，不准再逃了。”

　　林枫用力摇头，更多的眼泪涌出来：“不逃了。再也不逃了。”

　　陈屿低下头，吻住了他。这个吻带着泪水的咸涩，带着七年分离的苦涩，也带着汹涌而滚烫的爱意。

　　林枫闭上眼，生涩而全然地回应着。原来，卸下所有防备，交出那颗一直蜷缩着的心，并没有想象中那么可怕。

　　电话听筒还悬在半空，微微晃荡。电话亭外，维多利亚港最后几点灯火也次第熄灭，深蓝色的天幕边缘，悄然泛起一抹极淡的、青白色的光。

　　新的一天，正无可阻挡地到来。新的世纪，就在眼前。

　　而他们，在漫长雨季的尽头，在世纪之交的晨曦里，终于没有在错过。