《余烬微光》鹤鹿鸣归山

59、第五十九章：第一次冷战

　　十一月十日，早晨七点整。

　　手机闹钟准时响起。祝余闭着眼睛伸手摸索，按掉，然后像过去四天一样，点开微信，找到和顾征的对话框。聊天记录停留在昨天深夜——她发的“晚安”，他回的“安”。两个字，一个句号，像两个陌生人礼貌地结束一场不得不进行的对话。

　　她打字：“早安。”

　　发送。

　　然后盯着屏幕。一分钟，两分钟，五分钟。没有“对方正在输入”的提示，没有回复。她放下手机，起床洗漱。冷水扑在脸上，刺激得皮肤发紧。镜子里的人眼睛红肿，黑眼圈明显，像连着熬了几个通宵。

　　其实她睡得很好。或者说，睡得很沉——那种心力交瘁后的、昏迷式的沉睡。但醒来后，疲惫感没有消失，反而更深了，沉在骨头里。

　　上午有课，《艺术与社会实践》。林墨老师在讲公共艺术的社会功能，但祝余一个字都听不进去。她看着窗外，十一月的天空是那种灰白的、毫无生气的颜色。梧桐叶子快掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像绝望的手。

　　手机震动了一下。她立刻低头看——是林墨老师发来的课堂资料，不是顾征。

　　已经四个小时了，“早安”依然没有得到回复。

　　她想起以前，哪怕是吵架，哪怕是冷战，顾征也会回“早安”“晚安”。那是他们之间的底线，是“我们还连接着”的证明。但现在，这条底线好像也模糊了。

　　“祝余？”林墨老师点了她的名，“你来说说，艺术家的社会责任和表达自由之间，该怎么平衡？”

　　祝余站起来，脑子一片空白。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙发干。最后只能低声说：“对不起，老师，我没想好。”

　　林墨看了她一眼，没为难她：“坐下吧。这个问题确实很难，尤其是对年轻的创作者来说。”

　　坐下时，祝余感觉全班的目光都在她身上。那些目光里有好奇，有同情，也有幸灾乐祸——毕竟《你的七个影子》在美院也传开了，很多人都知道那是她画的，知道她和顾征的故事，也知道现在这个故事可能正在走向结局。

　　下课铃响，祝余收拾东西准备离开。林墨走到她身边：“下课后有空吗？聊几句。”

　　“好。”

　　两人去了教师休息室。林墨泡了茶，递给她一杯：“你的画我看了，很好。情感真挚，技巧也成熟。”

　　“谢谢老师。”

　　“但生活不是艺术。”林墨看着她，“艺术可以只表达不负责，但生活不行。尤其是涉及别人的生活。”

　　祝余握着茶杯，指尖感受到瓷器的温热：“老师，我只是想记录……”

　　“我知道。”林墨打断她，“但记录有很多种方式。私密的日记，只给自己看的素描本，或者……在得到对方同意后公开发表。你选择了最后一种，而对方显然没有同意。”

　　“我删了。”

　　“删了，但传播已经发生了。”林墨叹了口气，“祝余，你有才华，将来会是一个很好的艺术家。但你要学会一件事——艺术可以源于生活，但不能绑架生活。尤其是，不能绑架别人的生活。”

　　这些话很重，但说得温和。祝余低着头，眼泪在眼眶里打转。她不是不懂这些道理，只是……只是太伤心了，太需要一点肯定了，才会做出那么冲动的事。

　　“他现在……”林墨问，“还在生气？”

　　祝余点头：“我们四天没说话了。只发‘早安’‘晚安’。”

　　“冷战啊。”林墨笑了笑，那笑容里有种过来人的了然，“冷战是最伤感情的。吵架至少还在沟通，冷战是连沟通都放弃了。”

　　“那我该怎么办？”

　　“如果你想挽回，就主动一点。但前提是，你真的想清楚自己错在哪里，而不只是为了和好而道歉。”

　　祝余离开教师休息室时，天开始下雨了。秋雨绵绵，细密冰冷。她没有带伞，冒雨走回宿舍，头发和肩膀都湿了。

　　宿舍里，林薇正在看剧，见她湿淋淋地回来，吓了一跳：“你怎么不打伞？”

　　“忘了。”祝余脱掉外套，用毛巾擦头发。

　　林薇暂停了剧，转过身看她：“顾征还没理你？”

　　“嗯。”

　　“啧。”林薇摇头，“要我说，他生气可以理解，但冷战是懦夫行为。有问题就说问题，晾着算怎么回事？”

　　“可能……他真的很难过吧。”

　　“你就不难过？”林薇反问，“你这几天吃了多少顿饭？睡了多少觉？眼睛肿成什么样了？他关心过吗？”

　　祝余没说话。她想起这四天，顾征除了“早安”“晚安”，没有问过她一句“你还好吗”，没有问过她画作走红后的压力，没有问过她面对那么多陌生关注时会不会害怕。

　　他只说了“删掉”，说了“对你很失望”，然后就沉默了。

　　“祝余，”林薇的声音软下来，“爱情是相互的。你不能一直体谅他，他却不体谅你。画的事你是有错，但他就完全无辜吗？如果不是他先否定你的礼物，你会那么冲动地上传吗？”

　　这话戳中了祝余心里最委屈的那个点。是啊，如果不是顾征说那些画“太脆弱”“不适合展示”，如果不是他母亲说“需要树立商业形象”，她怎么会想要证明自己的创作有价值？

　　但她还是上传了。这是她的错，她承认。

　　同一时间，江城大学图书馆。

　　顾征坐在老位置，面前摊开金融学教材，但一行字也看不进去。手机屏幕上是他和祝余的对话框，最新的消息是她早上七点发的“早安”，到现在已经过去六个小时了，他还没回。

　　不是故意不回，是不知道该回什么。

　　回“早”？太敷衍。回“昨晚没睡好”？像在示弱。回“我们谈谈”？他还没准备好谈。

　　所以他选择沉默。像过去四天一样，只在晚上回个“晚安”，维持着最低限度的连接。

　　手机震动，是父亲打来的。

　　“爸。”

　　“画的事处理干净了吗？”父亲开门见山。

　　“她删了。”

　　“删了就行。”父亲顿了顿，“但我听说，网上还在传？”

　　“有一些……控制不了。”

　　“控制不了也得控制。”父亲的声音很冷，“小征，我跟你把话说清楚——现在公司正在谈一笔关键融资，投资方都是很传统的人，看重家庭稳定、个人品行。你和那个小女朋友的事，已经有人当八卦在饭桌上说了。虽然不是大事，但会让人怀疑你的成熟度、判断力。”

　　顾征握紧手机：“爸，这是私事……”

　　“你的私事影响到公司，就不是私事了。”父亲打断他，“我给你两个选择：要么让她彻底删干净，发声明澄清，保证不再有类似的事；要么，你们断干净。”

　　“爸！”

　　“我不是在跟你商量。”父亲的声音里有种不容置疑的权威，“你是顾家的儿子，将来要接手公司。你的形象不只是你的形象，是公司的形象。一个连自己私生活都处理不好、任由女朋友在网上发敏感内容的人，怎么让投资人相信你能管理好一个企业？”

　　电话挂断了。顾征握着手机，感觉一股寒意从脚底升起。不是愤怒，是无力——那种被现实死死按住、动弹不得的无力。

　　下午，他去参加一个投资论坛。父亲安排的，让他“多露脸，多认识人”。论坛上都是些中年企业家、投资人，言谈间都是千万上亿的项目。顾征坐在后排，努力记笔记，努力表现出“可靠、专业”的样子。

　　茶歇时，有个四十多岁的投资方代表走过来，拍了拍他的肩：“小顾总，年轻有为啊。听说你还在读物理？不错，有技术背景是好事。”

　　“谢谢李总。”

　　“不过啊，”李总压低声音，半开玩笑地说，“年轻人谈恋爱是好事，但要注意分寸。网上那些画……虽然画得不错，但商人嘛，还是稳重些好。你说是不是？”

　　顾征脸上的笑容僵住了。他点头，机械地回应：“您说得对，我会注意。”

　　那一刻，他忽然理解了父亲的愤怒。不是小题大做，是真的会影响——在这些人眼里，他的价值不只是他个人，是他的家庭背景、他的未来潜力、他能不能成为一个“可靠”的合作伙伴。而“可靠”这个词，包含了很多东西：理性，稳重，私生活干净，没有“麻烦”。

　　祝余的画，在他们眼里就是“麻烦”。

　　傍晚回到宿舍，顾征瘫在床上。室友赵明在打游戏，听见动静回头：“哟，回来啦？今天论坛怎么样？”

　　“还行。”

　　“你那个……”赵明犹豫了一下，“你女朋友那事，现在网上还有人在讨论。我们系群都有人转，说你是现实版言情男主。”

　　顾征没说话。

　　“不过说真的，”赵明摘下耳机，“那些画画得确实好。我女朋友看了都哭了，说太真实了。顾征，你别怪她，她可能就是……太爱你了，才想记录下来。”

　　太爱了。所以可以不顾他的感受吗？

　　顾征不知道。他只知道，他现在很累，累得不想思考，不想做决定，不想面对父亲的压力，也不想面对祝余的眼泪。

　　所以他选择最简单的方式——沉默。

　　十一月十四日，冷战第五天。

　　祝余终于忍不住了。她买了去江城的高铁票，下午的课一结束就直奔车站。没有告诉顾征，像一种突然袭击，或者说，一种最后的尝试。

　　到江城时已经晚上七点。天完全黑了，风很大，吹得人站不稳。她站在顾征宿舍楼下，抬头看着那扇熟悉的窗户——灯亮着，他应该在。

　　她没有打电话，只是等。像很多次他等她一样，安静地，耐心地。

　　八点多，宿舍楼门开了。几个人走出来，是顾征和他的同学。他们在讨论什么，顾征笑着，那种放松的、真实的笑。祝余已经很久没见他这样笑了——在她面前，他总是疲惫的，紧绷的，或者……失望的。

　　顾征看见了她。

　　笑容瞬间消失。像按了暂停键，表情凝固在脸上。然后他转头对同学说了句什么，同学们看了看祝余，识趣地离开了。

　　现在，只剩下他们两个人，站在深秋夜晚的寒风里。

　　“你怎么来了？”顾征问，声音很平静。

　　“想见你。”祝余说。她的声音在发抖，不知道是因为冷，还是因为紧张。

　　两人对视着。路灯昏黄的光照在顾征脸上，祝余能看见他眼里的疲惫，还有那种……疏离。那种她伸手也够不到的疏离。

　　“对不起。”她先开口，声音很小，但很清晰，“画的事，我错了。我不该不经过你同意就上传，不该不考虑你的感受。对不起。”

　　顾征的表情松动了一些。他看着她，看着她冻得发红的鼻子，看着她眼里的泪水，心里某个坚硬的地方开始融化。

　　“我也……反应过度了。”他说，声音有些哑，“但祝余，我们生活在现实世界，不是你的画里。现实世界有很多规则，很多不得已。”

　　“我的画也是现实的一部分。”祝余说，“那些瞬间都是真实的。”

　　“但不是全部。”顾征叹了口气，那叹息里有太沉重的疲惫，“我爸的公司……最近很艰难。上次危机刚缓过来，现在在谈一笔关键融资。我需要表现得更可靠，更稳重，而不是……而不是沉浸在儿女情长里，还被人放到网上议论。”

　　祝余懂了。原来不只是隐私，不只是面子。是时机——他最需要证明自己“可靠”的时候，她给了他一个“不靠谱”的形象。

　　“我明白了。”她轻声说，“以后不会了。”

　　沉默。风卷起地上的落叶，打着旋飞过去。

　　然后顾征伸出手，抱住她。这个拥抱很紧，很用力，像要把所有没说出口的话都通过这个动作传递出来。

　　“我们和好吧。”他在她耳边说。

　　祝余在他怀里点头。眼泪终于掉了下来，滚烫的，浸湿了他肩头的衣服。

　　但即使在这个拥抱里，即使他说“和好”，她还是感觉到有什么东西碎了。那种碎了不是激烈的、响亮的，是安静的、细微的——像玻璃上的一道裂痕，不明显，但存在，而且一旦存在，就永远在那里。

　　和好了，但不一样了。

　　晚上，顾征送她去旅馆。还是之前那家，熟悉的房间，熟悉的摆设。他们坐在床边，说了会儿话——小心翼翼地，避开所有敏感话题，只说些无关紧要的事：学校的课程，最近的天气，食堂新出的菜。

　　像两个刚刚和好、还不敢触碰伤口的朋友。

　　十一点，顾征说：“我该回宿舍了，明天一早有课。”

　　“好。”

　　他站起来，走到门口，回头看她：“早点睡。”

　　“你也是。”

　　门关上了。房间里又只剩下祝余一个人。她洗了澡，躺在床上，盯着天花板。身体很累，但脑子很清醒。

　　手机震动了一下。是顾征发来的短信，只有四个字：“还爱我吗？”

　　祝余看着那四个字，看了很久。然后她打字，一字一句地：“爱。但爱得有点累了。”

　　发送。

　　然后她盯着屏幕，等回复。一分钟，两分钟，十分钟。

　　没有回复。

　　她关掉手机，翻身，用被子蒙住头。黑暗里，眼泪无声地流淌。

　　她说了实话。还爱，但爱得累了。累在每一次沟通都要小心翼翼，累在每一次表达都要考虑后果，累在他的世界和她的世界越来越远，累在他们之间横亘着太多她无法理解、他也无法解释的东西。

　　而他没有回复。是不知道怎么回？还是不想回？还是……他也累了？

　　祝余不知道。

　　她只知道，这场冷战虽然结束了，但有些东西，可能再也回不去了。

　　就像那些被上传又删除的画——即使删了，也已经在互联网上留下了痕迹。

　　就像他们之间的感情——即使和好了，也已经在彼此心里留下了裂痕。

　　窗外的风还在呼啸。十一月的夜晚，漫长而寒冷。

　　祝余蜷缩在被子里，听着风声，第一次如此清晰地感觉到——

　　爱情，原来也会累的。

　　累到即使还爱着，也不知道该怎么继续爱下去了。