《余烬微光》鹤鹿鸣归山

35、第三十五章：最长的暑假·上

　　七月，热浪像一只看不见的巨手，紧紧扼住了整座城市。

　　清晨六点，太阳就已经明晃晃地挂在东边，把天空烤成一片没有杂质的、刺眼的蓝。空气是粘稠的，吸进肺里有种灼烧感，像吸进去的不是空气，是温热的糖浆。蝉从早到晚不知疲倦地嘶鸣，那声音密集、尖锐，像无数把小锉刀在磨着人的神经。

　　这是高考后最漫长的暑假，也是祝余记忆中最无所适从的夏天。

　　突然从那种分秒必争、目标明确的高三节奏里被抛出来，时间一下子变得空旷而绵长，像一片望不到边的沙漠，走进去，不知道方向，也看不到尽头。每天早晨醒来，她都要花几秒钟想：今天要做什么？没有作业，没有考试，没有倒计时，没有“必须完成”的任务清单。

　　这种自由本该让人欣喜，但祝余却感到一种奇怪的恐慌——像一直拉着重物前进的人，突然绳子断了，惯性带着她往前冲了几步，然后停在原地，不知所措。

　　为了对抗这种恐慌，她找了一份工作：在小区附近的一家儿童画室当助教。

　　画室叫“彩虹屋”，是一间不到五十平米的小店，墙上贴满了孩子们的涂鸦，地上总是散落着彩纸、蜡笔、橡皮泥。老板是个三十多岁的女老师，姓周，梳着马尾辫，说话声音很温柔。

　　祝余的工作很简单：帮忙准备画具，辅导小朋友画画，打扫卫生。工作时间是上午九点到下午五点，周末双休，月薪一千五百元。

　　不多，但足够她支付自己的零花钱，还能存一点作为大学的生活费。更重要的是，这份工作让她有事可做——每天早晨七点半起床，八点出门，八点五十到画室，开始一天的工作。

　　工作内容很琐碎，但也很有趣。她教四岁的小女孩画彩虹，教六岁的小男孩画恐龙，教八九岁的孩子画静物素描。孩子们的眼睛很干净，想象力天马行空——云可以是粉色的，太阳可以是方形的，小猫可以长着翅膀。看着那些稚嫩的笔触，祝余常常想起自己小时候，也是这样抓着蜡笔，在纸上涂抹出一个五彩斑斓的世界。

　　“祝老师，”一个叫妞妞的五岁女孩拉着她的衣角，“我画了妈妈，但是妈妈不高兴。”

　　祝余接过画。画上是一个穿着裙子的女人，脸是蓝色的，嘴角向下撇。

　　“为什么妈妈不高兴呢？”她蹲下来问。

　　“因为爸爸不回家。”妞妞小声说，“妈妈说爸爸是坏蛋。”

　　祝余的心轻轻揪了一下。她摸摸妞妞的头：“那你可以画一个开心的妈妈。想象一下，如果爸爸回家了，妈妈会是什么样子？”

　　妞妞歪着头想了想，然后拿起粉色的蜡笔，在蓝色脸上画了一个大大的、橙色的笑脸。

　　“这样妈妈就开心了！”她拍着手说。

　　“对，”祝余笑了，“妞妞真棒。”

　　那一刻她忽然明白了画画的意义——不是技巧，不是考试，而是表达。表达快乐，表达悲伤，表达那些说不出口的情绪。妞妞用一幅画，化解了心里的委屈；她也曾经用一幅画，撑过了艺考最艰难的时刻。

　　也许这就是她想走的路。不是成为多么伟大的艺术家，而是用画笔，给这个世界增加一点点温暖，一点点理解。

　　顾征也找了份工作：在一家连锁家教机构教物理。

　　他的条件很好——高考623分（正式分数比估分高），物理满分，天文竞赛省级一等奖。机构给他开的时薪是二百元，每天下午两点到六点，周末上午加课。算下来，一个月能挣八千多。

　　“太贵了吧？”祝余第一次听到这个数字时，有些惊讶。

　　“行情价。”顾征在电话里说，“机构还要抽成，到我手上大概一百五一小时。不过也够了，我算过，一个月教二十天，每天四小时，就是一万二。机构抽三成，我拿八千四。”

　　祝余在心里快速计算了一下自己的收入——一千五，是顾征的六分之一不到。这个差距让她心里有点不是滋味，但她没表现出来。

　　“那很好啊。”她说，“可以存起来，当大学的生活费。”

　　“嗯。”顾征顿了顿，“对了，我昨天路过画材店，看见一套进口水彩颜料，马利牌的，颜色特别正。我给你买了。”

　　“啊？不用不用，”祝余连忙说，“我画室有颜料，而且我还没开始画水彩呢。”

　　“早晚要用的。就当……提前投资。”顾征笑了，“明天拿给你。”

　　第二天下午，顾征真的来了画室。他背着黑色的双肩包，穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在满是儿童涂鸦的门口，显得有些格格不入。

　　“顾老师来啦？”周老师笑着打招呼——顾征来过几次，画室的人都认识他了。

　　“周老师好。”顾征点头，“我来找祝余。”

　　祝余正在帮一个孩子调颜色，看见他，擦了擦手走出来。顾征从背包里拿出一个纸盒，打开，是一套二十四色的水彩颜料，还有配套的画笔、调色盘、水彩纸。

　　“这个牌子的颜料扩散性特别好，”顾征如数家珍，“你看这个群青色，很正。还有这个镉红，饱和度很高。”

　　祝余看着那套精致的画具，心里五味杂陈。高兴是有的——这套颜料确实很好，她之前在画材店看过，标价要六百多。但更多的是不安——六百多，相当于她半个月的工资。顾征这样轻易地送给她，让她觉得……有压力。

　　“太贵重了，”她说，“我不能要。”

　　“为什么？”顾征愣住了，“你不喜欢？”

　　“不是不喜欢，是……”祝余斟酌着词句，“太贵了。而且我自己能买。”

　　“我想对你好，不行吗？”顾征的语气里有一丝不解，还有一丝受伤。

　　周围的孩子们好奇地看着他们，周老师也投来目光。祝余觉得脸颊发烫，她把顾征拉到画室外面的走廊上。

　　“顾征，”她压低声音，“我知道你想对我好。但是……这太贵了。而且，你的钱是你自己辛苦挣的，不该这样花。”

　　“我乐意。”顾征看着她，“给自己女朋友买东西，有什么不对？”

　　“没有不对，但……”祝余咬了咬嘴唇，“我们的关系应该是平等的。你送我这么贵的礼物，我会觉得……欠你的。”

　　顾征皱起眉头：“这和平等有什么关系？我喜欢你，想给你买好东西，这很正常啊。难道非要AA制才算平等？”

　　祝余张了张嘴，却不知道该怎么解释。她不是要AA制，也不是要算得清清楚楚。她只是……只是觉得，当两个人的经济差距这么大的时候，接受对方昂贵的礼物，会有一种微妙的、说不清的不舒服。

　　好像她占了他的便宜。好像他们的关系，因为金钱的介入，变得不那么纯粹了。

　　“对不起，”她最终说，“可能是我太敏感了。但这套颜料，我真的不能要。或者……我把钱给你。”

　　顾征的脸色沉了下来。他看着祝余，看了很久，然后说：“随你吧。”

　　他把颜料塞进她手里，转身走了。背影有些僵硬，脚步很快，像在生气。

　　祝余站在原地，看着手里的颜料盒，心里像打翻了五味瓶。她知道顾征是好意，知道自己可能反应过度了。但那种不舒服的感觉是真实的，她骗不了自己。

　　那天晚上，他们没有联系。祝余几次拿起手机想发信息，又放下了。她不知道该说什么。道歉？但觉得自己没有错。解释？但连自己都说不清楚那种复杂的感觉。

　　第二天，顾征还是照常来画室接她下班。但气氛有些微妙——两人都客客气气的，说话很简短，像在维持一种表面的和平。

　　“今天教得怎么样？”祝余问。

　　“还行。有个学生特别聪明，一点就通。”顾征说。

　　“哦，那很好。”

　　沉默。

　　走到路口，顾征忽然说：“我发工资了。今晚请你吃饭吧。”

　　“不用破费了，”祝余下意识地说，“随便吃点就行。”

　　顾征停下脚步，看着她：“祝余，你是不是觉得，我花钱就是在炫耀？就是在提醒你我们之间的差距？”

　　祝余愣住了。她没想到顾征会这么直接地问出来。

　　“我……”她犹豫着，“不是炫耀。但确实……会让我意识到差距。”

　　“那怎么办？”顾征的声音里有一丝无奈，“我总不能假装自己没钱吧？而且，我挣钱，不就是为了让我们过得更好一点吗？”

　　“我知道。”祝余轻声说，“我只是……需要时间适应。”

　　顾征沉默了一会儿，然后说：“那今晚，我们不去贵的地方。就去……街边摊，行吗？”

　　祝余抬起头，看见他眼睛里的妥协和小心翼翼。她的心一下子软了。

　　“好。”她说。

　　他们去了画室附近的一家烧烤摊。简陋的塑料桌椅，油腻的菜单，嘈杂的人声。顾征显然不太适应这种环境——他坐下前先用纸巾擦了擦椅子，点菜时犹豫了很久，最后只点了最简单的几样：烤串、茄子、金针菇。

　　“你其实不喜欢这种地方吧？”祝余问。

　　“没有不喜欢。”顾征说，“只是……不习惯。”

　　“你以前没吃过烧烤？”

　　“吃过，但很少。”顾征老实说，“我爸觉得不卫生，我妈觉得不健康。我们家吃饭……都是在家里或者餐厅。”

　　祝余明白了。这不是钱的问题，是生活方式的问题。顾征从小生活的环境，和她不一样。他习惯的是整洁、安静、有秩序；而她习惯的，是这种嘈杂、随意、有烟火气。

　　烤串上来了，热气腾腾，撒着孜然和辣椒面。祝余拿起一串，咬了一口，满足地眯起眼睛：“好吃。”

　　顾征学着她的样子，也拿起一串。他吃得很小心，但还是被烫了一下，皱着眉吸了口气。

　　“小心烫。”祝余笑了，“要这样，吹一吹。”

　　她示范给他看。顾征看着她，忽然也笑了：“你吃烧烤的样子，很……生动。”

　　“生动？”

　　“嗯。像个小动物，找到好吃的，眼睛都亮了。”

　　祝余的脸红了。她低下头，继续吃串。

　　气氛渐渐缓和了。他们聊起画室的孩子，聊起顾征教的学生，聊起七月中旬就要公布的录取结果。话题很普通，但那种紧绷感消失了。

　　吃到一半，顾征忽然说：“其实昨天，我本来订了一家西餐厅。”

　　祝余抬起头。

　　“我想着，第一次用自己挣的钱请你吃饭，应该正式一点。”顾征说，“但刚才看你坐立不安的样子，我突然明白了——你需要的不是昂贵的东西，而是被尊重的生活方式。”

　　他顿了顿，声音很轻：“对不起，我之前没考虑到你的感受。我只是想对你好，但没想过，对你好也要用对的方式。”

　　祝余的鼻子一酸。她摇摇头：“不，该说对不起的是我。我太敏感了，把你的好意想复杂了。”

　　“那我们扯平了？”顾征问。

　　“嗯，扯平了。”

　　他们相视而笑。烧烤摊昏黄的灯光下，顾征的眼睛很亮，嘴角上扬的弧度很温柔。祝余想，也许这就是恋爱吧——有摩擦，有误解，但愿意沟通，愿意理解，愿意为对方调整自己。

　　吃完烧烤，他们在街上慢慢走。夏夜的街道很热闹，到处都是纳凉的人。有老人在下棋，有孩子在追逐，有情侣在牵手散步。

　　“周末，”顾征忽然说，“我们去个地方吧。”

　　“去哪？”

　　“邻市。骑车去。”

　　祝余睁大眼睛：“骑车？多远？”

　　“单程五十公里，来回一百。”顾征说，“我查过了，路况很好，都是省道。早上出发，下午就能到。在那里住一晚，第二天回来。”

　　“为什么突然……”

　　“想和你一起做点特别的事。”顾征看着她，“高考前我们说好，考完要一起去旅行。但现在……我还没攒够钱去远的地方。骑车去邻市，是我现在能想到的，最浪漫的冒险。”

　　他的眼神里有期待，有小心翼翼，还有那种少年人才有的、不计后果的热情。祝余被感染了，她点头：“好，去。”

　　周六清晨五点，天刚蒙蒙亮，他们就出发了。

　　顾征骑着他那辆山地车，祝余骑的是向邻居借的女式自行车。两人都背着简单的背包——换洗衣物，水，零食，还有顾征带的修车工具和打气筒。

　　清晨的街道很安静，只有清洁工在扫地。空气凉爽，带着露水的湿气。他们并排骑着，车轮碾过路面，发出沙沙的声响。

　　“冷吗？”顾征问。

　　“不冷。”祝余说，其实有点冷，但不想说。

　　骑出市区，上了省道。路变宽了，车也多了起来。大货车呼啸而过，带起一阵风，吹得自行车晃了晃。顾征骑到外侧，把祝余护在里面。

　　“跟紧我。”他说。

　　“好。”

　　太阳慢慢升起来了，温度开始上升。祝余的背上渗出汗，T恤贴在皮肤上，很不舒服。但她没说话，只是咬牙跟着。

　　骑了大约二十公里，祝余的体力明显下降。她的腿开始发酸，呼吸变得急促。顾征注意到了，放慢速度：“累了？”

　　“有点。”

　　“休息一下。”

　　他们在路边的树荫下停下。顾征从背包里拿出水，拧开瓶盖递给她。祝余喝了一大口，水是温的，但很解渴。

　　“还有三十公里，”顾征看着手机地图，“按这个速度，中午能到。”

　　“我能坚持。”祝余说。

　　休息了十分钟，继续出发。这次顾征骑得更慢，时不时回头看她。祝余咬着牙，努力跟上。她想起艺考集训时，每天画到手腕酸痛也不停笔；想起高考前，每天刷题到凌晨也不睡觉。和那些相比，这点累不算什么。

　　又骑了十公里，出问题了——祝余的车胎爆了。

　　“噗”的一声，后轮迅速瘪了下去。她差点没控制住车把，晃了几下才稳住。

　　“怎么了？”顾征赶紧停车。

　　“好像爆胎了。”祝余下车查看。后胎上扎着一块碎玻璃，胎面裂开一个小口。

　　顾征蹲下来检查：“得补胎。但我没带补胎工具。”

　　“那怎么办？”

　　“前面应该有小店。”顾征站起来，四处张望，“推着车走一段吧。”

　　他们推着坏了的自行车，沿着省道慢慢走。太阳已经很高了，晒得人头皮发烫。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。

　　走了大约一公里，终于看见一个小修车铺。店主是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上全是油污。看了看车胎，说：“能补，十块钱。”

　　“补吧。”顾征说。

　　修车铺很简陋，只有一间小屋子，门口摆着各种工具和轮胎。店主动作麻利，很快补好了胎。等待的时候，顾征去旁边的小店买了个西瓜，切开，和祝余坐在树荫下吃。

　　西瓜很甜，汁水充沛，在炎热的天气里简直是救赎。他们用勺子挖着吃，谁也不说话，只是安静地享受这一刻的清凉。

　　“后悔吗？”顾征忽然问，“跟我出来受这个罪。”

　　祝余摇摇头：“不后悔。这才叫冒险啊——如果一帆风顺，就没意思了。”

　　顾征笑了：“你比我想象的坚强。”

　　“你也是。”祝余说，“我以为你这种……大少爷，吃不了苦。”

　　“我不是大少爷。”顾征认真地说，“我爸是白手起家，我小时候也过过苦日子。只是后来条件好了，他才把我保护起来。”

　　祝余看着他，忽然想起他说的那些事——父亲生病，公司危机，他一个十七岁的少年要扛起那么多责任。是的，他不是温室里的花朵，他是经历过风雨的树。

　　车胎补好了。他们继续出发。剩下的二十公里，祝余觉得好像没那么累了。也许是适应了，也许是心态变了——她把这次骑行当成一种挑战，而不是负担。

　　下午两点，他们终于到达了邻市。

　　这是一座海滨小城，空气里有咸湿的海风味，街道两旁的建筑大多是白色的，屋顶是红色的瓦。人不多，车也不多，整个城市透着一股悠闲的气息。

　　他们找了家小旅馆住下。房间是标准间，两张单人床，白色的床单，简单的家具，但很干净。窗户朝南，能看见远处的海平面，在阳光下泛着粼粼的光。

　　“先洗澡休息一下，”顾征说，“傍晚去看海。”

　　祝余冲了个澡，洗掉一身的汗水和疲惫。换上干净衣服，躺在床上，觉得浑身像散了架一样，但心里是充实的、快乐的。

　　傍晚五点多，他们步行去海边。穿过几条小巷，爬上一段坡路，然后——海，毫无预兆地出现在眼前。

　　那么辽阔，那么深邃，那么……蓝。深蓝色的海水延伸到天际，和天空融为一体。海浪一层层涌上来，拍在礁石上，碎成白色的泡沫。海风很大，带着咸味，吹得头发乱飞。

　　祝余站在沙滩上，看着这片从未亲眼见过的大海，心里涌起一种难以言喻的震撼。她想起顾征信里写的星空，想起第一次用望远镜看见土星环时的激动。原来世界上有这么多壮丽的风景，而她才刚刚开始看见。

　　“怎么样？”顾征在她身边问。

　　“比我想象的还要大。”祝余轻声说，“感觉……人好渺小。”

　　“海和星空一样，”顾征说，“都让人感觉渺小。但渺小不是坏事——渺小，才让人懂得敬畏，懂得珍惜。”

　　他们沿着海岸线慢慢走。沙滩很软，踩上去留下两串脚印。有孩子在堆沙堡，有情侣在拍照，有老人坐在沙滩椅上看夕阳。夕阳正在西沉，把天空和海面都染成温暖的金红色。

　　“顾征，”祝余忽然说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你看我的画，谢谢你去临州找我，谢谢你陪我艺考，谢谢你教我数学，谢谢你……带我来这里。”她一口气说完，眼睛有点湿，“没有你，我可能走不到今天。”

　　顾征停下脚步，转身看着她。夕阳的余晖在他脸上镀了一层金色，让他的轮廓显得格外柔和。

　　“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你在我最难的时候没有离开，谢谢你相信我，谢谢你……爱我。”

　　他们看着彼此，在海风中，在夕阳下。远处有海鸥在盘旋，发出悠长的鸣叫。

　　然后顾征低下头，吻了她。这个吻很轻，很温柔，带着海风的咸味和夕阳的暖意。祝余闭上眼睛，感受着他的唇，他的温度，他的存在。

　　吻了很久，又好像只有一瞬。分开时，两人的呼吸都有些乱。

　　“走吧，”顾征牵起她的手，“天快黑了。”

　　他们在海边的海鲜大排档吃了晚饭——清蒸鱼，炒蛤蜊，海蛎煎，还有一碗紫菜蛋花汤。很简单，但很新鲜。祝余吃得很香，顾征看着她，眼里全是笑意。

　　“你笑什么？”她问。

　　“笑你吃饭的样子，”顾征说，“像饿了三天。”

　　“我确实饿了。骑了一百公里呢。”

　　“是五十公里。”顾征纠正，“爆胎那段是推着走的，不算。”

　　“那也算！”

　　他们像两个孩子一样争论，然后都笑了。

　　回到旅馆已经九点多了。洗了澡，两人各自躺在自己的床上。房间只开了一盏床头灯，光线昏黄。窗外有隐约的海浪声，像一首温柔的催眠曲。

　　“祝余。”顾征在黑暗中轻声叫。

　　“嗯？”

　　“今天……我很开心。”

　　“我也是。”

　　沉默了一会儿，顾征又说：“我能不能……过去？”

　　祝余的心跳漏了一拍。她知道他是什么意思——从那张床，到这张床。从隔着距离，到相拥而眠。

　　她沉默了很久。脑海里闪过很多画面——天文台的那个吻，水库堤坝上的拥抱，还有刚才海边的吻。她爱他，信任他，但……这是第一次，他们要在一个房间里过夜，要睡在同一张床上。

　　“就今晚。”她最终说，声音很轻。

　　顾征起身，走过来，在她身边躺下。床很小，两个人躺有些挤。他侧着身，手臂轻轻环过她的腰。祝余的身体有些僵硬，但渐渐地，在他的体温和气息中放松下来。

　　“这样就好，”顾征在她耳边轻声说，“就这样抱着你，什么都不做。”

　　“嗯。”

　　他们就这样相拥着，听着彼此的心跳，听着窗外的海浪声。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白的光痕，也照在两个年轻人身上，干净得像初雪。

　　祝余闭上眼睛，感受着顾征的呼吸拂过她的颈侧，温暖而均匀。他的手臂很有力，但很温柔，像一种保护，也像一种承诺。

　　在这个陌生的城市，在这个海边的夜晚，在这个刚刚经历了漫长骑行和壮丽风景的时刻，她觉得很安心，很踏实。

　　也许这就是爱情吧。不是永远激情澎湃，而是在疲惫的时候有个肩膀可以靠，在害怕的时候有双手可以握，在迷茫的时候有个人可以问：接下来，我们去哪里？

　　而答案往往是：一起，去哪里都行。

　　“祝余。”顾征又轻声叫。

　　“嗯？”

　　“不管以后我们在哪里，不管距离多远，不管遇到什么事——我都会像今晚这样，抱着你，不松手。”

　　祝余的眼泪涌了出来。她把脸埋在他胸前，用力点头：“嗯。”

　　他们就这样相拥着，慢慢睡着了。窗外的海浪声一阵一阵，像大地的呼吸，温柔地包裹着这个房间，包裹着这两个相爱的少年。

　　月光慢慢移动，从地板移到墙上，又从墙上移到天花板。夜深了，整座城市都睡了，只有海，还在不知疲倦地涌动，像时间本身，沉默，恒久，见证着所有开始，也见证着所有结束。

　　但此刻，在这个海滨小城的旅馆房间里，一切都只是开始。

　　青春刚刚启程，爱情刚刚绽放，未来，还有那么长那么长的路要走。

　　而他们，手牵着手，准备一起走。