《余烬微光》鹤鹿鸣归山

16、第十六章：回归与改变

　　开学第一天，春天就迫不及待地来了。

　　校园里的积雪还没完全化尽，墙角背阴处还残留着冬天的痕迹，但阳光已经变得不一样了——不再是冬日那种清冷苍白的光，而是有了温度，有了重量，照在脸上暖洋洋的。光秃秃的梧桐枝头冒出细小的芽苞，像无数个绿色的小逗号，准备书写新的篇章。

　　祝余站在校门口，深吸了一口气。空气里有泥土解冻的湿润气息，混着远处食堂早餐的香味。她今天来得特别早，天刚蒙蒙亮就起床了，精心挑选了衣服——米白色的毛衣，深蓝色的牛仔裤，外面套着校服外套。围巾是顾征送的那条灰色羊毛围巾，手套也是他送的那副绣着星星的。

　　她手里拿着那个星图仪的木盒子，有些犹豫要不要带进学校。最后决定还是带着——这是寒假通信的见证，也是新学期的开始。

　　校园里很安静，只有几个值日生在打扫卫生。祝余慢慢走着，目光不自觉地寻找那个熟悉的身影。她知道顾征不会这么早来，但还是忍不住期待。

　　走到教学楼前，她停住了。

　　顾征就站在楼梯口，背对着她，正在看公告栏上新学期的通知。他今天穿了件浅灰色的卫衣，深色裤子，书包单肩挎着。晨光照在他身上，给他整个人镀了层柔和的金边。

　　祝余的心跳快了起来。她站在原地，不知道该不该过去，该怎么打招呼。寒假里写了那么多信，说了那么多心里话，现在真要面对面了，反而有些不知所措。

　　这时，顾征转过身来。

　　四目相对。

　　时间好像静止了一秒。然后顾征笑了——不是那种礼貌的浅笑，而是发自内心的、温暖的笑。他走过来，脚步不紧不慢，但在祝余看来，像是电影里的慢镜头。

　　“早。”他在她面前停下。

　　“早。”祝余的声音有点干。

　　顾征的目光落在她手里的木盒子上：“带来了？”

　　“嗯。”祝余把盒子递过去，“这个……还给你吧，太贵重了。”

　　“送你的就是你的。”顾征没接，“而且，不是说要当面给你最后一封信吗？”

　　祝余这才想起来，赶紧从书包里掏出那个信封。信封是浅蓝色的，和她写信用的是同一批水彩纸裁的。

　　顾征接过，很小心地放进书包内层：“我会好好读。”

　　两人并肩往教室走。清晨的走廊里没什么人，只有他们的脚步声在回荡。气氛有点微妙——既熟悉又陌生，既亲近又带着点刚重逢的羞涩。

　　“寒假……”祝余先开口，“过得好吗？”

　　“还行。”顾征说，“除了和我爸吵了两架，其他都挺好。你呢？”

　　“也还行。除了被亲戚问了八百遍成绩和未来，其他也还行。”

　　两人相视一笑。那种写信时的默契感回来了。

　　到高二七班教室门口，该分开了。顾征还要继续往前走，高三教室在另一栋楼。

　　“中午……”顾征犹豫了一下，“一起吃饭？”

　　“好。”祝余点头，“老地方？”

　　“老地方。”

　　简单的约定，却让祝余一上午的心情都很好。第一节语文课，她居然没有走神，认真听完了整节课。数学课也破天荒地觉得那些函数图像没那么可怕了。

　　中午放学铃一响，祝余就收拾好东西往食堂走。她没有像以前那样刻意拖延，也没有刻意加快脚步，只是自然地、带着期待地走过去。

　　食堂里人很多，嘈杂的人声和饭菜的香味混在一起。祝余走到那个角落的位置——平安夜之后她和顾征经常坐的地方。果然，他已经在了，正低头看手机。

　　祝余走过去，在他对面坐下。

　　“来了？”顾征抬起头，把手机收起来，“想吃什么？我去打。”

　　“我自己去就行。”

　　“今天开学第一天，我请客。”顾征站起身，“老样子？糖醋排骨和青菜？”

　　祝余愣了一下：“你怎么知道……”

　　“你每次只要这两个菜。”顾征笑了笑，“偶尔会加个鸡蛋羹，但今天没有。”

　　他说完就去排队了。祝余坐在那里，心里涌起一股暖流。原来他都记得，记得她喜欢吃什么，记得她的小习惯。

　　午饭吃得很愉快。他们聊寒假读的书，聊古镇的变化，聊新学期的计划。没有刻意找话题，也没有尴尬的沉默，就像写信时那样自然流畅。

　　“对了，”顾征说，“你物理期末考了多少？”

　　祝余脸一红：“六十八。”

　　“比期中进步了十分。”顾征点点头，“这学期我继续辅导你，目标是八十分以上。”

　　“真的？”祝余眼睛一亮，“会不会耽误你时间？你要高考了……”

　　“不会，教你的过程也是我复习的过程。”顾征说，“而且……你不是也答应帮我改作文吗？我们互相帮助。”

　　这是他们在信里约好的。顾征的理科很强，但语文尤其是作文总是拿不到高分；祝余刚好相反，文科不错，物理却总是挣扎。他们决定这学期互相辅导，共同进步。

　　“成交。”祝余伸出手。

　　顾征握住她的手，很正式地摇了摇：“成交。”

　　这个动作引来旁边几桌的目光。有人窃窃私语，有人交换眼神。但祝余发现，自己不像以前那么在意了。也许是因为顾征的坦然，也许是因为她自己的成长，也许只是因为……春天来了。

　　下午放学，顾征果然来找她辅导物理。两人去了图书馆，在三楼那个熟悉的角落坐下。顾征拿出物理课本和练习册，开始给祝余讲解上学期的难点。

　　他讲得很耐心，语速不快，每一步都解释得很清楚。讲到力的分解时，他甚至用笔和纸做了简单的模型。祝余听得很专注，偶尔提问，顾征总能给出清晰的解答。

　　“其实物理没那么可怕。”讲完一个章节，顾征说，“它只是在描述世界运行的规律。就像画画，你要先理解光影的规律，才能画得真实。”

　　“可是公式太多了……”祝余苦恼。

　　“公式是工具，不是目的。”顾征在纸上画了个图，“你看，这个力的分解，其实就是几何问题。你画画时也要考虑透视，考虑比例，和这是一样的逻辑。”

　　这个类比让祝余豁然开朗。她忽然觉得，物理好像真的没那么难了。

　　辅导结束，天色已经暗了。两人收拾东西离开图书馆。走到一楼时，顾征忽然停下脚步。

　　“怎么了？”祝余问。

　　“你听。”顾征竖起耳朵。

　　祝余仔细听。除了图书馆里隐约的翻书声，还有一种很细微的、持续的声音——像是……水流声？

　　“这边。”顾征朝楼梯后面的一个小门走去。门是木质的，很旧，漆都剥落了，上面挂着一把生锈的锁。但锁是虚挂着的，并没有真的锁上。

　　顾征轻轻推开一条缝。门后是一条向下的楼梯，很窄，很暗，只有尽头透出一点微弱的光。

　　“下面是什么？”祝余有点紧张。

　　“不知道。要去看看吗？”

　　祝余犹豫了一下，然后点点头。好奇心战胜了恐惧。

　　两人小心地走下楼梯。楼梯是水泥的，很陡，墙壁上长着青苔，空气里有潮湿的霉味。走到尽头，眼前豁然开朗——

　　是一个废弃的温室。

　　不大，大概五六十平米的样子。玻璃屋顶，玻璃墙壁，但很多玻璃已经破了，用木板和塑料布胡乱地修补着。地面上散落着破碎的花盆、干枯的植物、生锈的工具。角落里堆着一些旧书和废纸。

　　但即使破败，也能看出它曾经的美好——屋顶的钢架结构很精巧，像某种几何图案；墙壁上还残留着爬藤植物的枯枝；正中央有个小小的水池，已经干了，池底铺着鹅卵石。

　　“这里……”祝余睁大眼睛，“我怎么从来不知道图书馆下面有这个地方？”

　　“应该是以前学校建的植物培养室。”顾征走到温室中央，仰头看着玻璃屋顶，“你看，这些玻璃是特制的，可以调节光线。不过现在都坏了。”

　　夕阳的余晖透过破损的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的精灵。

　　“好可惜。”祝余抚摸着干枯的藤蔓，“如果能修好，一定很美。”

　　顾征转头看她：“想修吗？”

　　“什么？”

　　“把这里打扫出来。”顾征环顾四周，“反正废弃了，没人用。我们可以把它变成……我们的基地。”

　　“基地？”祝余心跳加快了。

　　“嗯。学习的地方，画画的地方，看星星的地方。”顾征走到一面相对完整的玻璃墙前，“这里朝南，下午阳光很好，适合画画。晚上如果天气好，透过玻璃屋顶能看到星星。”

　　他说这些话时眼睛发亮，像在构想一个美好的蓝图。祝余被他的热情感染了。

　　“可是……”她有些犹豫，“学校会同意吗？”

　　“不告诉学校。”顾征眨眨眼，“这是个秘密。只有我们知道。”

　　这个提议太大胆了，但祝余发现自己并不想拒绝。一个只属于他们的秘密基地——这个想法太诱人了。

　　“好。”她说，“我们一起打扫。”

　　接下来的一个星期，两人开始了秘密的“基地改造计划”。

　　每天放学后，他们会带着工具来温室——扫帚、抹布、垃圾袋，还有从家里带来的旧报纸和清洁剂。顾征负责修整屋顶和墙壁，用塑料布和胶带补上破洞；祝余负责打扫地面，清理垃圾，擦拭玻璃。

　　工作很累，但很快乐。他们一边干活一边聊天，聊学习，聊书，聊信里没写完的话题。有时候什么都不说，只是安静地各自忙碌，但那种陪伴感很踏实。

　　周末，他们带来了更多东西。祝余从家里搬来了几盆多肉植物——胖乎乎的玉露，毛茸茸的熊童子，还有一盆正在开花的仙人球。她把它们摆在温室里唯一完好的木架上。

　　顾征带来了星图海报——是他自己画的，黑色的底，银色的星座连线，贴在玻璃墙上。还带来了一盏小台灯，是用旧的天文台指示灯改的，光线柔和，不刺眼。

　　他们还一起打扫了那个小水池。把枯叶和淤泥清理干净，重新铺上鹅卵石，灌满清水。顾征甚至从学校池塘里捞了几株水草放进去。

　　“等天气暖和了，我们可以养几条小鱼。”他说。

　　“好。”祝余笑着点头。

　　温室一天天变样。破败的痕迹被清理，新的生命被引入。虽然还是很简陋，但已经有了生气，有了温度。

　　第二周，他们开始正式使用这个基地。

　　每天下午放学后，他们会来这里学习。顾征看他的物理专著和建筑图册，祝余画速写或者写作业。偶尔累了，就停下来聊聊天，或者什么也不说，只是安静地待着。

　　顾征真的开始辅导祝余物理。他把复杂的知识点拆解成简单的步骤，用画画来类比，让祝余更容易理解。祝余也兑现承诺，帮顾征修改作文。她教他如何用更生动的语言表达思想，如何用细节打动读者。

　　互相辅导的效果很快显现出来。

　　第一次物理小测验，祝余考了七十五分——虽然不是很高，但已经是她转学以来的最好成绩。物理老师在课堂上表扬了她：“祝余同学进步很大，继续保持。”

　　而顾征的一篇作文被语文老师当堂朗读。那篇作文写的是“记忆与建筑”，引用了本雅明和简·雅各布斯，文字理性但不冷冰，逻辑严密但富有情感。老师给的评语是：“思想深刻，表达流畅，有学术论文的严谨，也有散文的韵味。”

　　两人都很开心，但最开心的是看到对方的进步。

　　温室里的生活逐渐规律起来。周一到周五放学后学习，周六下午是“自由时间”——顾征教祝余认春季星座，祝余教顾征调水彩颜色。

　　“看，那是狮子座。”顾征指着玻璃屋顶外渐渐暗下来的天空，“最亮的那颗是轩辕十四，古代被认为是帝星。”

　　祝余仰着头，努力在渐浓的暮色中寻找那些光点。城市光污染严重，能看到的星星不多，但在顾征的指引下，她还是渐渐认出了几个主要星座。

　　“你怎么记得这么清楚？”她问。

　　“因为喜欢。”顾征说，“喜欢的东西，不需要刻意去记，自然而然就记住了。”

　　轮到祝余教顾征调颜色时，她拿出了水彩颜料和调色盘。

　　“先试试调天空的颜色。”她说，“傍晚的天空不是单一的蓝色，是渐变的——从深蓝到浅蓝，再到橙红，再到紫灰。”

　　她示范着，在调色盘上混合群青、湖蓝、一点玫红和一点赭石。水彩在水的作用下晕开，形成自然的渐变。

　　顾征学得很认真。他的手很稳，但调颜色时总是不够大胆，颜色总是偏灰。

　　“要多加水。”祝余握着他的手，引导他加水，“水彩的魅力就在于透明和流动。你要相信水，让它帮你完成一部分工作。”

　　她的手覆在他的手上，两人的手指都沾上了颜料。这个姿势很亲密，但很自然，就像他们一起打扫温室时那样自然。

　　温室里的多肉植物长得很好。玉露的叶片饱满透亮，熊童子长出了新叶，仙人球开出了小小的黄色花朵。祝余每天都会来看它们，浇水，擦拭叶片，像照顾自己的孩子。

　　顾征带来了更多关于星空的东西——一个可以旋转的星盘，几本天文图册，还有他自己画的春季星图，贴在温室的各个角落。

　　“等到夏天，”他说，“这里会更美。玻璃屋顶会完全打开，可以看到银河。”

　　“真的能打开？”祝余惊讶。

　　“我检查过结构，应该可以。”顾征指着屋顶的铰链，“只是需要润滑一下，再清理清理。”

　　他们开始计划夏天的改造。顾征画了草图，祝余提出了颜色方案。他们甚至给温室起了个名字——“星尘小屋”，取自顾征信里写的“我们其实都来自星尘”。

　　三月初的一个晚上，温室里迎来了第一个“特殊时刻”。

　　那天放学后下雨了，春雨细密，打在玻璃屋顶上沙沙作响。温室里很暖和，小台灯的光晕开一小片温暖的光域。两人并排坐在水池边的长椅上——那是顾征用旧木板自己做的，虽然粗糙，但很结实。

　　他们刚结束物理辅导，祝余在做最后的练习题。顾征在看一本关于建筑光学的书，偶尔抬头看看窗外的雨。

　　“做完了。”祝余放下笔，伸了个懒腰。

　　“怎么样？难吗？”

　　“还好，你讲的方法很管用。”祝余转头看他，“谢谢你，顾征。如果不是你，我物理可能永远都学不好。”

　　“是你自己努力。”顾征合上书，“而且，你也帮了我很多。我上周的作文又拿了高分，语文老师都惊讶了。”

　　两人相视一笑。雨声淅沥，温室里安静而温暖。

　　“对了，”祝余忽然想起什么，“你申请天文专业的事怎么样了？”

　　顾征的表情黯了一下：“被拒了。所有学校。”

　　“啊……”祝余的心一沉，“对不起，我不该问。”

　　“没事。”顾征摇摇头，“本来也就是尝试。我还是会考建筑系，这是早就决定的事。只是……有点遗憾。”

　　“遗憾什么？”

　　“遗憾不能离你的梦想更近一点。”顾征看着窗外，“你向往的那座城市，有一所很好的建筑大学。我已经查过了，分数很高，但……我想试试。”

　　祝余的心被击中了。她想起寒假通信时，他说“我想离你的梦想近一点”。原来他一直记得，一直在努力。

　　“其实……”她轻声说，“我的梦想不一定要在那座城市实现。我的梦想是画画，是自由，是被理解。而这些，在哪里都可以追求。”

　　顾征转过头看她，眼睛在灯光下亮晶晶的。

　　“而且，”祝余继续说，“你的梦想也很重要。你应该去最适合你的地方，学你最想学的东西。不要因为我而改变你的方向。”

　　“但你就是我的方向。”顾征说得很轻，但很坚定，“遇见你之后，我所有的规划里都多了一个变量——你。我想去的地方，想做的事，想成为的人，都和你有关。”

　　雨声渐大，敲打着玻璃屋顶。温室里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。

　　祝余不知道该说什么。感动，心疼，温暖，还有一点点的惶恐——她怕自己承担不起这样沉重的期待。

　　“顾征，”她终于开口，“我很害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕辜负你。”祝余低下头，看着自己的手，“怕我配不上你的喜欢，怕我让你失望，怕……怕最后我们都会受伤。”

　　顾征沉默了很久。然后他伸出手，握住她的手。他的手很暖，掌心有薄薄的茧。

　　“祝余，”他说，“喜欢你不是一种投资，不需要计算回报。喜欢你就是喜欢你，喜欢你的画，喜欢你的文字，喜欢你看世界的角度，喜欢你努力的样子。即使最后我们分开了，这份喜欢也不会消失，它已经成为了我的一部分。”

　　他顿了顿，继续说：“所以不要怕。我们都在成长，都在变化，未来会发生什么谁也不知道。但至少现在，在这个温室里，在这个雨夜，我喜欢你，你也喜欢我。这就够了。”

　　祝余的眼泪掉了下来。不是悲伤的眼泪，而是被理解的、释然的眼泪。

　　“我也喜欢你。”她说，声音哽咽，“很喜欢很喜欢。”

　　顾征笑了。他伸手擦掉她的眼泪，动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

　　“那说好了，”他说，“我们一起努力，一起成长，一起去未来。不管未来在哪里，是什么样子。”

　　“好。”祝余点头，“说好了。”

　　雨渐渐小了。温室里安静下来，只有偶尔的水滴声。水池里的水草轻轻摇曳，多肉植物在灯光下泛着柔和的光泽。

　　顾征忽然站起身，走到那盆仙人球前。他弯下腰，仔细看了看，然后惊喜地说：“祝余，快来看！”

　　祝余走过去。仙人球顶端，那朵小小的黄色花旁边，又冒出了一个花苞——更小，但更饱满，像一颗绿色的珍珠，准备在某个时刻绽放。

　　“要开第二朵了。”顾征说。

　　“真好。”祝余微笑。

　　他们并肩站在那里，看着那个小小的花苞。玻璃屋顶上，雨后的夜空开始放晴，几颗星星从云缝中露出来，闪着微弱但坚定的光。

　　顾征轻声说：“这是我十七年来，最像春天的时刻。”

　　祝余转头看他。他的侧脸在星光和灯光的交织中，显得格外温柔，格外真实。

　　她忽然明白，春天不是日历上的一个节气，不是气温的一个数字。春天是一种感觉——是冰雪融化的声音，是种子破土的勇气，是花朵绽放的期待，是两颗心慢慢靠近的温度。

　　而这个温室，这个雨夜，这个即将绽放的花苞，还有身边这个人，就是她的春天。

　　最真实，最珍贵，最像春天的春天。

　　窗外的星空渐渐清晰。猎户座已经西沉，狮子座升起来了，像一位骄傲的王者，守护着这片属于他们的秘密天地。

　　祝余想，也许未来真的很难预测，也许他们真的会面临很多挑战。但至少此刻，在这个星尘小屋里，他们拥有彼此，拥有春天，拥有无限可能。