《一个春天，一个冬天》Neko爱吃蛋糕

6、第 6 章

　　我把牛奶盒捏扁，铝箔的褶皱像被揉碎的考试卷，舌尖还留着刚才那口甜，却忽然发现，甜里竟长出一排细小的倒刺，一路刮过喉咙，刮得眼眶瞬间起雾。
　　四月的风从窗缝灌进来，吹得黑板上的粉笔字簌簌掉渣，像一场无人察觉的雪崩。
　　我伸手去接，却只接到他名字里最后一笔的尾音，轻得几乎不存在，却在我掌心里烫出一个洞。
　　午休的屋顶，铁网把天空割得支离破碎，我蹲下来，把额头抵在膝盖上，听见自己的心跳，咚、咚、咚，像空教室里被随意丢弃的鼓棒，每一下都敲在鼓膜最薄的地方。
　　体育仓库后面，他递给我的那瓣樱花，我没接，它便跌进尘土里，被鞋底碾成一枚褐色的胎记。
　　我蹲下去想把它捡起来，却只摸到一手冰凉的灰，像摸到自己早就被拒绝的那部分未来。
　　傍晚的电车，窗玻璃上映出两个人的倒影我假装看风景，却用余光替他描眉，先是一条柔软的桥，再是两盏悄悄亮起的小灯。
　　灯里晃着下一站的名字，我拼命默背，却发现那站名竟与我无关，像一场提前醒来的梦。
　　夜自修散场，楼梯感应灯一盏盏熄灭，我踩着自己的脚步声，像踩碎一列萤火虫，书包侧袋还留着那片没接住的樱花，已经蜷成褐色的记忆，轻得像一句没说出口的再见。
　　可我还是在转角回头，黑暗里，只有应急出口的绿光浮着，像海底的磷虾。
　　我把手举到胸口，悄悄比了一个只有风看得见的圆；圆心处，一只很小的船刚刚离港，载着我全部无法投递的月色，向着他亮灯的那扇窗，缓缓，缓缓...却终究，没能靠近半分。