《故梦里，如戏唱》如将与归

4、琉璃灯

　　接下来的日子，叶萤大部分时间都泡在兵工厂的实验室里。实验室在厂区最深处，四面都是厚重的石墙，窗户开得很高，镶着毛玻璃。白天，阳光透过毛玻璃照进来，变成柔和的白光，落在那些冰冷的仪器上。
　　叶萤想做一副头面——戏台上旦角戴的那种点翠头面。
　　这很难。点翠要用翠鸟的羽毛，且必须是活鸟取毛，颜色才鲜艳不死。她托人从云南弄来三只翠鸟，养在后院的笼子里。那鸟羽毛蓝得像雨后初晴的天，可一碰就死，死了毛色就黯。她试了三次才成功，取下的羽毛薄如蝉翼，在灯下泛着金属般的光泽。
　　胎体要用银的，捶打得极薄，才能轻巧。她请了银楼的老匠人，老师傅听说她要自己做头面，捋着白胡子笑：“二小姐，这是精细活，没三年五载的功夫……”
　　“我学。”她答得干脆。
　　于是白日她在兵工厂盯着合金钢的冶炼，夜里就在书房里学掐丝、点翠。银丝细如发，要用镊子一点一点弯出花样——牡丹要雍容，蝴蝶要灵动，凤钗的尾羽要飘逸。她的手指被银丝扎破无数次，血珠冒出来，染红了手中的绸布。
　　点翠更难。要将羽毛按纹理贴在银胎上，不能有缝隙，不能起泡。胶是用鱼鳔熬的，黏性要恰到好处。她熬坏了七锅，才得了一小碗合用的。点翠时不能呼吸太重，怕吹乱了羽毛；不能手抖，怕贴歪了位置。常常一坐就是半夜，抬头时，颈子酸得转不动。
　　三个月，她瘦了一圈，眼下有了青影。可那副头面渐渐成形——正凤一只，偏凤两只，鬓花六对，还有挑心、顶花、面花……铺在红丝绒上，蓝汪汪的一片，像把一汪湖水捧在了手里。
　　这日，春叶送来一封信。信封是素白的宣纸，没有落款，字迹清峻瘦劲，力透纸背：
　　「明晚青州城有灯会，酉时三刻，明湖桥见。」
　　叶萤的心，像被那字迹烫了一下。她展开信纸，反复看了三遍，才小心折好，收进妆匣的夹层里。
　　窗外的槐花开得正盛，甜腻的香气一阵阵飘进来。她低头看着手中那只点翠蝴蝶，蝴蝶的翅膀薄得透明，在烛光里微微颤动，像要飞起来。
　　灯会那夜，明湖两岸亮如白昼。
　　从城门到码头，绵延二里的长街挂满了各式灯笼：荷花灯、兔子灯、走马灯、官灯……烛光透过彩纸，在青石板路上投下斑驳陆离的光影。卖糖葫芦的小贩扛着草靶子，红艳艳的山楂裹着晶亮的糖壳；吹糖人的老汉守着炭炉，麦芽糖在锅里咕嘟咕嘟冒泡；拉洋片的箱子前围着一群孩子，透过玻璃镜片看里头的西洋景。
　　叶萤穿了一件鹅黄色软缎旗袍，外罩月白色针织开衫，头发用珍珠发卡别在耳后。她甩开春叶，像一尾灵活的鱼，在人群里穿梭。路过绸缎庄时，橱窗的玻璃映出她的影子——脸颊绯红，眼睛亮得像落进了星子。
　　跑到明湖桥，她微微喘着气。青石拱桥下，画舫缓缓驶过，船头的红灯笼在水面拖出长长的光影。沈鹤卿一袭月白长衫立在桥头，手里握着一柄湘妃竹折扇。看见她，他嘴角弯起，眼里的笑意比两岸的灯火更亮。
　　“这么早？”她问。
　　“闲来无事。”他答，目光在她脸上停了片刻，又移开。耳根在灯笼的光晕里，泛起淡淡的红。
　　他给她买了一盏六角琉璃灯。灯面是琉璃的，每面都绘着工笔花鸟——喜鹊登梅、鸳鸯戏水、孔雀开屏……烛光一照，那些鸟儿的羽毛纤毫毕现，仿佛下一刻就会从灯里飞出来。叶萤提着灯，走路时脚步都轻快几分，灯穗子随着步子轻轻晃动，在石板路上投下摇曳的影子。
　　逛到明湖茶楼，沈鹤卿包了顶楼的雅间。推开雕花木窗，整座青州城的灯火尽收眼底。远处教堂的尖顶在夜色中沉默地矗立，钟楼的轮廓隐在黑暗里；近处民宅的窗格里透出温暖的黄光，像一只只倦怠的眼睛；运河上的船只挂着迎风灯，一串串，像流动的珍珠，缓缓漂向远方。
　　“美吗？”他问。
　　“美。”她倚在窗边，夜风吹起她鬓边的碎发，痒痒的。
　　“看那边。”沈鹤卿指向湖畔的空地。
　　空地上围着一圈人，中间是个精瘦的中年汉子。汉子赤着上身，露出一身古铜色的皮肉。他手里拿着一把铜壶——壶嘴细长，壶身圆鼓，在火光下泛着暗沉的金光。汉子含了一口壶里的东西，对着火把猛地一喷——
　　“轰！”
　　一条火龙从他口中窜出，足有丈余长，在空中张牙舞爪。火焰是金红色的，边缘镶着幽幽的蓝光，映亮了围观者惊诧的脸。汉子不换气，连着喷了三次，三条火龙在夜空里交错盘旋，最后化作漫天火星，簌簌落下。
　　“这是‘火壶’，”叶萤轻声解释，“壶里装的是煤油和松香粉。我小时候见过一次，那艺人说，这手艺是从前清宫里传出来的，专在元宵节给皇上表演。”
　　沈鹤卿看得入神。火龙每一次腾空，都引来一阵惊呼。那汉子喷到第五次时，忽然转身，火焰在空中划出一道完整的圆环，像哪吒的乾坤圈。火光映在他汗湿的脊背上，肌肉的线条随着动作起伏，充满了野性的力量。
　　最后一喷，汉子将火壶高高抛起。铜壶在空中翻转，壶嘴喷出的火焰画出一道螺旋，然后稳稳落回他手中。他抱拳行礼，围观的人这才回过神来，掌声、叫好声、铜钱落地的叮当声响成一片。
　　火光渐熄，夜空重归黑暗。只有空气中残留的焦糊味，还有眼底那一道道金色的残影，证明刚才的绚烂不是幻觉。
　　静默片刻，沈鹤卿忽然道：“我要走了。”
　　叶萤怔住，手里的琉璃灯晃了一下，烛火在灯罩里猛地一跳。
　　“回北平。班子里接了新戏，要在吉祥戏院连演三个月。”
　　“何时？”她的声音很轻，像怕惊碎什么。
　　“三日后。”
　　她垂下头，手指无意识地摩挲着琉璃灯的提手。提手是黄铜的，被无数人的手摩挲得光滑温润。灯面的鸳鸯在烛光里微微颤动，水波纹一圈圈漾开，像要活过来。
　　她的头面，还差最后几片羽毛没点完。
　　三日后清晨，叶萤到城门相送。
　　晨雾还没散尽，青灰色的城墙沉默地矗立着，墙头衰草在微风里轻轻摇晃。城门洞里，挑担的菜农、推车的小贩已经排起了队，扁担吱呀呀地响，车轮碾过青石板路，发出单调的“咯噔”声。
　　鹤鸣班的货车有六辆，装满了戏箱、行头。最大的那辆车上垒着七八口红木箱子，箱角包着铜皮，在晨光里泛着暗沉的光。沈鹤卿穿一件烟灰色西装，同色礼帽，站在头一辆马车旁，正和班里的琴师交代什么。琴师是个干瘦的老头，抱着胡琴，不住地点头。
　　看见叶萤，沈鹤卿走过来。晨雾在他肩头蒙了一层细密的水珠，西装的面料在微光里泛着柔和的质感。
　　“路上小心。”她说着，递过去一个油纸包。纸包用麻绳系着，系了个精巧的结，“茯苓饼，路上吃。”
　　沈鹤卿接过，指尖碰到她的，一触即分。他的手指修长，骨节分明，掌心有薄茧——是常年练功留下的。
　　“你若想见我，就来北平。”他看着她的眼睛，目光很深，像要把她的样子刻进去，“那里比青州繁华。东安市场卖西洋玩意儿，王府井有最新的电影，北海可以划船……够你逛一个月。”
　　“真的？”
　　“到了北平，去梨园胡同找鹤鸣班，报我名字。”
　　叶萤重重点头，眼眶有点热。她努力睁大眼睛，不让眼泪掉下来：“我一定去！”
　　她怀里抱着一个锦盒，一尺见方，用蓝布包得严严实实。沈鹤卿的目光落在那盒子上：“怀里抱的，是送我的吗？”
　　叶萤连忙抱紧，像护着什么珍宝：“不……不是！”说完扭头就跑，跑了几步又回头，用力挥手，声音在晨雾里传得很远，“你等我！我一定去北平听你唱戏！”
　　货车辘辘驶出城门，车轮碾过护城河上的石板桥，发出空洞的回响。沈鹤卿坐在车里，掀开车帘向后看。城门口那个鹅黄色的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在晨雾里。
　　他打开那个油纸包。茯苓饼码得整整齐齐，每一块都一般大小，边缘烤得微黄，散发着淡淡的甜香。他拿起一块，放进嘴里，慢慢嚼着。饼很酥，入口即化，甜味从舌尖一直蔓延到心里。
　　车转过官道的弯，青州城的轮廓彻底看不见了。沈鹤卿靠在车壁上，闭上眼。眼前却还是那个提着琉璃灯、笑得梨涡浅浅的姑娘。