《连名带姓》折雨阑月

1、第 1 章

　　　　夜色像一块浸透了蓝墨水的天鹅绒，轻轻覆在小城上空。台灯的光晕温柔地圈出一小片暖黄，黎磬窝在被子里，只露出半张脸和一双亮晶晶的眼睛。
　　“后来呢？”她的声音裹着睡意，像含了一小团棉花。
　　苏蕙坐在床沿，手指轻轻翻过绘本的下一页。《疯狂动物城》的彩页在灯光下鲜活得快要跳出来——狐狸尼克正对着兔子朱迪挑眉，城市霓虹在他们身后流淌成斑斓的河。
　　“后来呀，”苏蕙的声音压得很低，像怕惊扰了故事里睡觉的小动物，“朱迪发现，有时候最不像朋友的人，反而会成为你最坚固的盾牌。”
　　黎磬的眼皮开始打架，睫毛在脸颊上投下浅浅的影。她的呼吸渐渐变得又轻又绵长，却还固执地嘟囔：“那……他们和好了吗？”
　　“和好了。”苏蕙合上书，指尖拂过女儿额前细软的刘海。台灯的光滑过她的指缝，漏下几缕落在黎磬的鼻尖上，随着呼吸微微颤动，像栖息了一只金色的蝶。
　　她俯身，在女儿光洁的额头上印下一个吻。很轻，轻得像一片月光偶然跌落在花瓣上，却带着整个夜晚的温度和重量。
　　“晚安，我的小兔子。”
　　被角被仔细地掖好，床头的狐狸玩偶摆正了姿势。苏蕙站起身，灯绳在她指尖停留了一瞬——她回头，看见黎磬已经蜷成了一小团，嘴角还挂着未退的笑意，大概正梦见那座所有动物都能和平共处的城市。
　　“咔嗒。”
　　门锁咬合的声音比叹息还轻。黑暗从门缝里温柔地漫进来，接管了房间。只有窗外偶尔路过的车灯，在天花板上投下一晃而过的、流动的光痕，像动物城里永不熄灭的霓虹，在梦里继续闪烁。
　　午后两点的阳光像融化的蜜糖，稠稠地淌进四年级二班的教室。窗外的法国梧桐正绿得发亮，蝉鸣一阵高过一阵，把空气织成一张懒洋洋的网。操场上的声音被距离筛得细细碎碎——皮筋弹地的啪嗒声，沙包抛起的欢叫，还有体育老师吹哨时那声嘹亮的“集合——”，全都浮在九月的热风里，痒痒地搔着窗玻璃。
　　教室角落，黎磬的座位笼在一小片阴凉里。她坐得很直，背脊和椅背之间能透过一掌的风，是那种从小被妈妈教出来的、像小白杨似的挺拔。铅笔在她指间转了个圈，笔头在嘴角轻轻咬着——不是焦虑，是思考时无意识的小动作。阳光从她侧脸滑过去，能看见脸颊上细细的绒毛，和睫毛在下眼睑投下的、像蝶须般颤动的影。
　　她正在算一道数学应用题，关于水池同时进水和出水。额前的刘海有些长了，随着她低头验算的动作，软软地扫过眉梢。握笔的姿势很标准，指尖却没什么血色，透着一种瓷器般的薄脆感。可笔下的数字列得工整又笃定，每个等号都画得平直而坚决。
　　田老师走过来时，脚步轻得像猫。她四十出头的年纪，总爱穿棉麻长裙，裙摆拂过桌腿时发出春蚕食叶似的窸窣声。她在黎磬桌边停下，弯腰时，那股常年沾染的粉笔灰和淡淡茉莉花香便温和地笼罩下来。
　　“小磬呀。”声音是温在热水里的玉，暖而不烫。
　　黎磬抬起脸。她的眼睛很大，瞳仁是干净的琥珀色，此刻映着窗外的天光，像两泓被风吹皱的浅溪。看见老师，那两泓溪水便弯了起来，嘴角跟着漾开一个小小的、甜糯的梨涡。
　　“田老师。”她松开咬着的铅笔，那截笔杆上留下几道浅浅的、湿润的牙印。
　　田老师的手落在她发顶，很轻地揉了揉。那手掌柔软而干燥，带着常年握粉笔留下的、微微的粗糙感。“题目又不会跑，”她笑着说，眼尾漾开细密的纹路，像石子投进湖心荡开的涟漪，“倒是窗外的秋天，再不去接住，可要溜走啦。”
　　她的目光落在黎磬摊开的练习本上，看见那些工整娟秀的字迹，笑意更深了些：“我们小磬将来准是个小学者。只是学者也要晒太阳呀，不然该长不高了。”
　　窗外的风忽然大了一点，把梧桐叶子吹得哗啦啦响，几片早黄的叶子乘着风飘进来，有一片正好落在黎磬摊开的练习本上，盖住了那道水池问题。叶脉在阳光下清晰得透明。
　　黎磬小心地捏起那片叶子，对着光看了看。然后她合上本子，铅笔放进铁皮文具盒里，“咔哒”一声轻响。
　　“好。”她说，声音软软的，却带着一种奇异的、不容置疑的认真，像在做一个郑重的承诺。
　　起身时，白裙子在椅腿上绊了一下，她微微晃了晃——那股子柔弱劲儿又冒出来了。可下一秒，她已经站稳，仰脸对老师露出一个完整的、甜亮的笑：“那老师，我去接住秋天啦。”
　　田老师望着那个小小的身影跑向门口。白裙子在穿过门口那束阳光时，忽然变得透亮，边缘融进光里，像要化开似的。然后她迈过门槛，融进走廊喧腾的、金灿灿的光瀑中。
　　风从大开的门灌进来，吹动了讲台上摊开的教案。田老师站在原地，忽然觉得，这个总爱咬着铅笔做题的、柔弱又倔强的小姑娘，将来或许真的会变成某种很了不得的人。
　　而此刻，她只是笑着摇摇头，伸手关上了门，把那片被遗落在桌上的梧桐叶子，小心地夹进了教案的扉页里。
　　教室门在身后轻轻掩上，像合起了一本喧闹的画册。走廊里灌满了奔跑带起的风，混杂着汗水、阳光和粉笔灰的气味。黎磬在门边顿了顿，那股被题目憋住的烦闷还在胸口堵着，像一团打湿的棉花。
　　“什么嘛……”她小声嘟囔，脚尖无意识地蹭着水磨石地面上的一道浅浅划痕，“明明是同时进水出水，凭什么最后水池是空的……”阳光斜斜地切过走廊，把她小小的影子拉得又细又长，孤单地贴在墙壁上。她想起出门前妈妈摸着她的头说“我们小磬最棒了”，当时被鼓励得信心满满，现在却只想把那个用力点头的自己拽回来。
　　早知道……就不答应妈妈一定要做对了。
　　这个念头刚冒出来，走廊那头就炸开一声清脆的、带笑的喊：“小磬——！”
　　像颗彩色的玻璃弹珠滚过光洁的地面，声音撞在墙壁上，弹跳着朝她奔来。黄璐尹正从楼梯口冲上来，马尾辫在脑后甩成一道欢快的弧线。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，裙摆随着奔跑扑簌簌地绽开，像一朵被风吹得打旋儿的迎春花。
　　“我就知道你还在这里做题！”她眨眼间就蹦到了黎磬面前，微微喘着气，脸颊红扑扑的，鼻尖沁着细密的汗珠。阳光从她身后追过来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边，连飞扬的发丝都在发光。
　　黎磬抬起头，还沉浸在题目里的眉头来不及完全舒展，就这么半蹙着望向她。睫毛在阳光下成了两小扇透明的阴影，琥珀色的眼睛里残留着未散尽的、属于数学世界的固执和困惑。
　　“璐尹……”她开口，声音里那点小小的抱怨还黏在舌尖。
　　可黄璐尹根本没给她抱怨的机会。她一把抓住黎磬的手腕——掌心热乎乎的，带着奔跑后的潮湿和生命力——眼睛亮得像盛了碎星星：“快快快！跳皮筋三缺一！燕子她们耍赖，说我们这组缺个‘定海神针’！”
　　她的手劲不小，黎磬被她拽得往前踉跄了小半步。那股扯着她往题目里陷的力量，就这么轻易地被这只温暖的手拽断了。走廊尽头的喧哗声忽然清晰起来，女孩子们笑闹的声浪一波波涌过来，里头还夹着皮筋有节奏的弹跳声。
　　黎磬低头看了看自己被握住的手腕，又抬眼看了看黄璐尹亮晶晶的、盛满期待的眼睛。那道顽固的水池问题，忽然就退到了很远的地方，变得模糊不清了。
　　“可是……”她还想挣扎一下，余光却瞥见自己孤单的影子已经和黄璐尹的交叠在一起，分不开了。
　　“没有可是！”黄璐尹已经拖着她跑了起来，鹅黄色的裙摆扫过黎磬白色的裙边，像春风缠住了月光。“输了要请吃冰棍的！你忍心看我破产吗？”
　　风呼呼地从耳边掠过，吹散了额前恼人的刘海。黎磬被她拽着跑，脚步从迟疑到踉跄，再到渐渐跟上了节奏。走廊的墙壁变成流动的色彩，阳光在眼底跳跃，那些烦人的数字和公式，终于彻底被抛在了身后紧闭的门里。
　　她轻轻呼出一口气，那团堵在胸口的湿棉花，好像也被这奔跑的风吹散了。
　　黎磬的手指轻轻收拢，回握住了那只热乎乎的手。她掌心的温度要低一些，像一块被溪水浸过的鹅卵石，贴上黄璐尹汗湿的皮肤时，带起一阵微凉的触感。
　　黄璐尹奔跑的节奏忽然顿了一下。
　　很细微的停顿，像是琴弦被不经意地拨错了音。她的手几不可察地往后缩了缩，指尖从黎磬的指缝间滑开半寸。脸上的笑容也凝住了片刻，像阳光忽然被云层遮了一遮，虽然很快又亮起来，但那亮度里掺进了一丝说不清的、陌生的东西。
　　“哎呀！”她转开视线，望向走廊尽头那片被阳光照得白晃晃的空地，声音扬得高高的，试图盖过什么，“你看燕子她们都等急了！”
　　话还没落地，她已经松开了手。
　　掌心骤然空掉的感觉让黎磬愣了愣。她低头看自己的手，指节还维持着刚才轻握的弧度，此刻却只圈住了一小团流动的空气。阳光照在上面，能看见手背上淡青色的血管，和指腹那道被铅笔磨出的、薄薄的茧。
　　黄璐尹已经像只真正的黄莺般飞了出去。鹅黄色的裙摆在拐角处旋开一朵饱满的花，她奔向那群正在跳皮筋的女孩子，声音脆生生地溅开：“我来啦！刚才去抓我们班的‘小书呆子’了！”
　　被称作“燕子”的女孩回过头——是个扎着高高丸子头的姑娘，眼睛圆溜溜的，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙。她看见黄璐尹，立刻伸出手：“璐尹快来！就等你了！刚才我们跳到了‘小汽车’，你不在差点输了！”
　　两只手“啪”地击在一起，又亲昵地交握，晃了晃。那动作熟练又自然，像是重复过千百遍的暗号。
　　黎磬站在三步之外的地方，脚步不知不觉就慢了。她看着黄璐尹很自然地搭住燕子的肩膀，脑袋凑过去叽叽咕咕说了句什么，两个女孩同时爆发出一阵大笑。那笑声像透明的肥皂泡，一串串升腾在阳光里，好看，却浮在离她有点远的地方。
　　她抿了抿唇，把那只空落落的手悄悄背到身后，指尖无意识地抠着裙边的缝线。走廊的风吹过来，鼓动着她白色的裙摆，一下，又一下，像某种无声的催促。
　　该跟上去的。她对自己说。
　　可脚尖在原地踟蹰地碾了碾，终究没迈出那一步。她只是静静地跟在后面，保持着三四步的距离，不远，也不近。阳光把她小小的影子投在墙壁上，那影子走得很慢，偶尔会和前面那两个欢快跳跃的影子重叠，又很快分开——像两条偶然交汇又注定分离的溪流。
　　黄璐尹和燕子已经手挽手走到了皮筋圈旁边。几个女孩围上来，七嘴八舌地抱怨、笑闹，黄璐尹的声音混在里面，清亮又鲜活。没有人回头。
　　黎磬低下头，看着自己白色帆布鞋的鞋尖，那里沾了一点点走廊里的灰。她轻轻蹭了蹭地面，蹭不掉。
　　皮筋已经绷直了，在阳光下泛着橡胶特有的光泽。两个女孩各站一端，脚踝套着皮筋圈，身体微微后仰，像两只蓄势待发的小弓。燕子正弯着腰调整松紧，黄璐尹侧身站着，马尾辫从肩头滑下来，她随手往后一撩——
　　动作到一半，忽然顿住。
　　她像是才记起什么，猛地扭过头。目光越过燕子晃动的丸子头，越过空气里浮动的金色尘埃，直直地投向还站在走廊阴影交界处的黎磬。
　　“小磬！”她喊了一声，手臂抬起来，朝那边很随意地挥了挥。手腕上的彩色玻璃珠串哗啦轻响，在阳光里闪了一下。“快来呀！”
　　那挥手与其说是召唤，不如说是一个完成了的仪式——看，我叫过你了。她甚至没等看清黎磬的反应，头已经转了回来，脸上重新绽开那朵向日葵般饱满的笑，拍了拍燕子的肩：“好了没？我要开始跳‘小皮球’啦！”
　　皮筋“啪”地弹动起来，游戏开始了。女孩子们的笑声、数数声、皮筋有节奏的击地声，瞬间织成一张密不透风的网，把那个站在几步之外的白色身影，温柔地、彻底地隔绝在外。
　　黎磬嘴角的笑容，其实在黄璐尹回头的那一瞬间，就已经挂好了。那是她练习过很多次的表情——唇角上扬的弧度恰到好处，眼睛微微弯起，连睫毛垂落的阴影都显得温顺又懂事。像一个早已熟记台词的小演员，在幕布拉开的刹那，准时亮出了标准的微笑。
　　“来啦。”她用只有自己能听见的气音说，然后迈开脚步。
　　白色帆布鞋踩过被阳光晒得发烫的地面，脚步很轻，轻得像怕惊扰了地上爬过的蚂蚁。她跑到皮筋圈旁边时，燕子正跳到“二八二九三十一”，黄璐尹在旁边拍着手数节奏，两人挨得极近，肩膀蹭着肩膀，谁也没有空隙可以插进一个她。
　　黎磬的脚步停了停。
　　她站在圈子边缘，阳光斜斜地劈下来，在她脚前划出一道明晃晃的分界线。圈子里的世界热闹、拥挤、声浪翻滚；圈子外，只有她，和一道清晰的、发烫的光影之界。
　　她看着黄璐尹跳起来的身影——鹅黄色的裙摆翻飞，小腿绷出流畅的弧线，落地时马尾辫在空中甩过一道欢快的虹。那笑容是真心的，牙齿白得晃眼，眼睛眯成了两弯月牙。
　　黎磬轻轻吸了一口气，那口呼吸在胸口转了一圈，再吐出来时，已经带上了她特有的、柔软的豁达。
　　“我——”她提高了一点声音，试图插进那密不透风的数数声里，“我帮你们数吧！”
　　声音还是细细的，像一根试图穿过针眼的丝线。但燕子恰好跳完一轮，歇口气的间隙里，这话飘了进去。
　　黄璐尹转过头，额前的碎发被汗黏在皮肤上，亮晶晶的。她看了黎磬一眼，那眼神很快，像蜻蜓点水。
　　“好呀！”她笑着说，喘着气，“那你数清楚点，燕子刚才肯定偷偷多数了一下！”
　　语气轻快又自然，仿佛这本就是最合理不过的安排。说完，她已经拉起了燕子的手：“再来再来！这次我要跳‘马兰开花’！”
　　黎磬点了点头，往后退了一小步，退到那道明晃晃的光影界线之外。她看着圈子里重新绷紧的皮筋，看着那两个重新投入游戏的、亲密无间的身影，然后微微挺直了背，开始认真地、一字一句地数：
　　“一、二、三……”
　　数数声从她唇间流出来，清晰，平稳，像一条安静的小溪，规规矩矩地沿着既定的河床流淌。阳光照在她脸上，能看见她长长的睫毛在轻微地颤动，像停在花瓣上休憩的蝶翼。她数得很认真，甚至微微踮起脚尖，试图看得更清楚些——仿佛这真的是件顶顶重要的大事。
　　只有背在身后的那只手，指尖悄悄地、反复地捻着裙边那道已经有些起毛的缝线。捻得很轻，很慢，像在数着某种无人知晓的、无声的节拍。
　　阳光一寸一寸爬过走廊，把墙上的奖状框晒得发烫。皮筋“啪、啪、啪”地弹着地面，声音清脆又单调，像一颗颗玻璃珠子接连不断地掉进银盘里。
　　黎磬站在圈子边缘，嘴里的数数声几乎成了一种本能：“十七、十八、十九……”目光却有些涣散地落在黄璐尹翻飞的裙摆上。那抹鹅黄色在阳光里晃呀晃，晃得她眼睛有点花。
　　伊伊跳得真高，她迷迷糊糊地想，马尾辫甩起来的样子，像动画片里的小马尾巴。这个念头让她嘴角不自觉地往上弯了弯，刚才心里那点被忽略的、淡淡的涩意，好像也被这晃眼的黄色冲淡了些。没关系呀，她又对自己说，伊伊玩得这么开心，眼睛都在发光呢。能让她这么开心，就很好。
　　圈子里爆发出一阵大笑。燕子大概做了个滑稽的动作，黄璐尹笑得腰都直不起来，一只手扶着膝盖，另一只手胡乱地朝燕子摆着，阳光照在她咧开的嘴角，连牙齿都亮晶晶的。黎磬也跟着笑起来，可笑容刚爬到一半，忽然卡住了——
　　她刚刚数到几了？
　　脑子里“嗡”地一声，像有什么东西断掉了。她猛地瞪大眼睛，看着黄璐尹又一次轻盈地跃起、落下，皮筋在她脚踝处绷紧又松开。刚才……是二十三？还是二十四？
　　冷汗瞬间就爬上了背脊。她张了张嘴，数数的声音噎在喉咙里，像被什么堵住了。阳光忽然变得刺眼起来，晒得她脸颊发烫，耳朵里嗡嗡作响，只剩下皮筋击打地面的声音，一声，又一声，空洞地回荡。
　　“二、二十五！”她终于找回了自己的声音，慌慌张张地接了上去。可那声音发虚，飘在空气里，连她自己都听出不稳。指尖用力掐进了掌心，留下几个月牙形的白印子。
　　游戏在燕子一声得意的“我赢啦！”中结束了。两个女孩气喘吁吁地停下来，额头上都闪着汗珠。黄璐尹一边用手扇着风，一边笑着问：“小磬，多少次？是不是我比燕子多？”
　　黎磬的心跳得很急。她抿紧嘴唇，脑子里飞快地倒带，试图从一片空白的慌乱中捞出确切的数字。燕子跳的时候……好像是到三十一？不对，我漏了一个……那应该是三十二？伊伊呢？伊伊是……是……
　　记忆像一锅煮糊了的粥，粘稠又混乱。她只记得黄璐尹笑起来时亮晶晶的眼睛，和燕子最后那声得意的欢呼。具体的数字，全都模糊在阳光和笑声里，怎么也抓不住。
　　“嗯……”她垂下眼睛，盯着自己鞋尖上那点顽固的灰尘，声音细细的，“我数了……伊伊比燕子多一个。”说完，她飞快地抬起睫毛，瞥了黄璐尹一眼，又像被烫到似的移开，“燕子是……三十二个，伊伊是三十三个。”
　　话音刚落，她自己心里就“咯噔”一下。错了，一个细小的声音在脑子里说，你明明漏数了，燕子应该更多才对。
　　可黄璐尹已经欢呼着跳了起来：“耶！我就说嘛！”她冲过来，一把抱住黎磬，带着热气腾腾的汗意和阳光的味道，“小磬你最好啦！”
　　那拥抱很短暂，一触即分。黎磬却僵了一下，鼻尖还残留着那股混合着汗水和廉价洗发水的气味。她看着黄璐尹转身去跟燕子炫耀，看着燕子不服气地嘟起嘴，两个女孩又笑着闹成一团。
　　没有人怀疑她报出的数字。
　　黎磬悄悄松开了掐得发白的指尖，掌心留下几道深深的红痕。她把那只手藏到身后，指尖又习惯性地去捻裙边。阳光照在她低垂的侧脸上，长长的睫毛在脸颊投下两片安静的阴影。
　　没关系，她又在心里对自己说，伊伊开心就好了。
　　只是这一次，那声音轻得几乎听不见，像一粒小小的灰尘，悄无声息地落进了走廊金色的阳光里，很快就被更喧闹的笑声盖过去了。她站在那里，看着圈子中心那团鹅黄色的、欢快的光，嘴角还挂着那抹练习好的、温柔的微笑。
　　仿佛刚才那一瞬间的心慌、犹豫、和那个小小的、无人知晓的谎言，都从未发生过。